熊聆邑

　　清晨的炊烟是村庄的第一声呼吸。我总在天蒙蒙亮时被柴火“噼啪”声唤醒，睁开眼便能望见灶屋瓦缝里漏出的青烟，像柔软的绸带把整座老宅轻轻缠绕。
　　奶奶的布鞋底磨得发亮，踩在夯实的泥地上发出“沙沙”声。她总在灶前弯着腰，往土灶里添晒干的玉米秆。火光舔舐着漆黑的锅底，蒸笼里白雾翻涌，新磨的玉米面混着井水的清甜，在晨光里酿成金黄的窝头。灶台上摆着粗瓷碗，咸菜疙瘩浸在去年秋后腌的酱汁里，红得透亮。
　　檐下的露水刚凝住时，爷爷的竹篾刀就开始在院里翻飞。青竹被劈成细条，在他布满老茧的指间跳跃，渐渐编成筛谷的簸箕、挑水的扁担。竹屑落在青石板上，和着鸡群踱步的爪印，织成细密的花纹。我常蹲在旁边数他掌心的裂纹，那些沟壑里嵌着洗不净的竹青。
　　蝉鸣最盛的晌午，稻田里浮动着银亮的水光。父亲戴着斗笠弯腰插秧，裤管挽到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥斑。水蛭悄悄攀上来吸血，他随手扯片叶子抹掉。我提着竹篮送饭，荷叶包着的糙米饭还温着，咸鸭蛋切开流出橘红的油，在烈日下泛着琥珀般的光。
　　村口老槐树是天然的“议事厅”。枝丫间悬着去年的丝瓜络，微风拂过晃成一串串风铃。三爷爷叼着铜烟锅讲起旧事，说这棵树粗壮，树洞里能藏下偷懒的放牛娃。女人们纳着鞋底，线团在膝头滚来滚去，针脚追着树影游走。不知谁家的花猫蜷在磨盘上打盹，胡须沾着碾碎的麦麸。
　　黄昏最热闹。鹅群列队归巢，白羽染着夕阳，摇摇摆摆像移动的云朵。婶婶挥着竹竿赶它们进圈，惊起塘边饮水的麻雀，扑棱棱掠过晒谷场。金黄的稻谷摊在篾席上，余温未散，混着稻草香钻进鼻孔。孩子们赤脚跑过，脚底板沾满谷粒，在石板路上踩出细碎的爆裂声。
　　夜色漫上来时，萤火虫提着灯笼巡游。墙根的夜来香开了，香气浓得能舀进碗里。大人们搬出竹床乘凉，蒲扇摇落满天星斗。井水镇着的西瓜裂开清脆的响，红瓤黑籽淌着蜜，甜味渗进斑驳的竹床纹路。远处池塘传来蛙鸣，此起彼伏地应和着，把月光搅成波光粼粼的碎片……