孙文胜

　　他弯下腰时，大地正屏住呼吸。
　　犁铧已经翻开了沃土，他抓起一把麦种，手臂挥扬，摊开掌心，麦粒便从指缝间撒落出去，一粒，两粒……像蜂群突然坠入花瓣的襁褓。每一粒麦子，都是他指尖挑拣过的，饱满的、沉默的，像藏着整个春天的秘密。他数着垄沟，一粒麦，一弓腰。
　　土地无声地记录下这些金色的诺言。
　　这播种的仪式，持续了千年——手掌倾覆的弧度，与地平线保持着某种神秘的默契。
　　麦子懂得土地的密语。当农人的影子被夕阳拉长，它们便在潮湿的泥土里伸展根系，如同婴孩攥住母亲的衣角。
　　麦苗青了，他的眼睛也亮了。
　　清晨的露水挂在叶尖，他蹲下身，用拇指轻轻拂过，露珠便碎在他的指纹里。麦芒还未锋利，嫩叶蹭着他的手掌，像雏鸟的喙。
　　正午的太阳烤着他的背，汗水滴进土里，“滋”地一声，就没了踪影。他抬头看天，云在走，风在走，只有他和麦子不动，彼此守着。
　　六月风暖，麦秆开始挺直腰杆。他每天都要去田里转一圈，手指捏一捏麦穗。麦粒有了浆水，他的指腹能感受到那种饱满的张力。
　　麦穗低垂，沉甸甸的，像怀孕的妇人。他站在田埂上，望着金色的浪，喉咙发紧。他们都在等待某个时刻。
　　“算黄算割——”当布谷鸟的鸣叫在头顶嘹亮，磨得雪亮的镰刀，刀刃贴紧麦秆，“嚓嚓”前移着，麦子便温顺地倒进他的臂弯。麦茬整齐地站着，断面渗出清冽的汁液气味。这是夏天最踏实的味道。
　　打麦场上，机械轰鸣，麦粒飞溅。女人和孩子蹲在地上捡拾遗落的麦穗，一粒也不舍得丢下。
　　傍晚，余晖把天地染成橘红。他坐在麦堆旁，抓一把麦子，握紧，又松开，让它们在风中沙沙的落下。有了麦子，他脸上的笑就藏不住。
　　他的眼眶忽然热了。粮仓满了，他的心也满了。