刘娜

　　老家村东头有一口古井，井不深，是用石块堆砌而成的。井口上方架着辘轳，把手上盘着一条粗麻绳——绳身发黑，油亮油亮的，像是被无数双手反复揉搓过。我数不清麻绳上究竟有多少个疙瘩，每个疙瘩都是被时光镌刻的印记。
　　井壁的青苔层层叠叠，最底下的已经发黑，中间那层是墨绿，新长的苔藓还泛着嫩生生的黄。青砖砌成的井台早被磨得圆润，砖缝里嵌着几粒小麦，已经长出了嫩绿的麦苗，可能是哪个村民脚底携带来的。父亲说，这口井和村西的歪脖子槐树同龄，都快上百岁了。
　　小时候，天还没大亮，井台就热闹起来。铁桶磕碰井沿的刺耳声、辘轳转动的吱呀声、妇女们的说话声，都散开在晨雾里。三婶总爱把水桶悬在井口，等水面平静了，对着倒影抿抿鬓角的碎发。二大爷 打 水时 总 要吆 喝 一 声“起——”像是在给水桶和辘轳加油。记得有一年冬天，井绳突然断了半截，溅起的水花在井台上结成了冰，从冰上隐约可以看到井口上方摇曳的树枝。
　　井水冬暖夏凉。夏天挑回来的水，表面会凝一层细密的水珠，手指头一抹，凉意顺着掌纹往骨头缝里钻。母亲舀水时总要把葫芦瓢在瓮里转三圈，说是让水“醒一醒”。冬天的井口冒着白汽，辘轳结霜，得先往手心里哈三口气才能握住摇把。井壁垂下的冰凌有胳膊粗，阳光一照，折射出七彩的光，晃得人睁不开眼。
　　农忙时节，这口井更是热闹非凡。劳作了一天的村民从地里回来，男人们的裤管上还黏着干了的泥块。他们从井里摇起一桶又一桶的水，迎面浇下，激得人瞬间清醒不少。水珠顺着晒黑的脊背滚落，砸向泥地，变成黑色的圆点。女人们则蹲在井台边，就着凉水搓洗衣衫，泡沫混着汗味，被井水冲进泥地。
　　井台西侧有块青石板，被井水浸润得发亮。夏天傍晚，总有人端着饭碗蹲在石板上。爷爷的烟袋锅在暮色里一明一灭，火星子溅到石板上的水渍里，“嗞啦”一声响。孩子们围着井台跑，你追我赶，井底那轮月亮都被晃“碎”了，过一会儿，又慢慢拼回原形。
　　后来村里通了自来水，老井渐渐安静了下来。青苔爬满了辘轳架，蜘蛛在辘轳轴上结了网。今年清明回村，看见井台边立了块石碑，说是要保护古井。井底倒映的那方天空，比记忆里小了许多。
　　昨夜梦见井台上落满槐花，辘轳“吱呀吱呀”转着，麻绳上的疙瘩硌得掌心发烫。井水漫过青砖，苔藓顺着井壁往上长，一直长到天上去。