范墩子

　　山里的秋是会说话的。只是同春夏的嘈杂之声相比，秋声显得苍老了些。但这苍老，并非衰老，而是辽阔中包含宁静、宁静中蕴藏空灵。不信半夜时，你到草木茂密的地方，去听听秋虫的叫声。那叫声，没有了盛夏时的躁动和急切，孤寂而舒缓，一起一伏间，满含生命的忧伤。
　　少年时，我喜欢春夏，厌恶秋，总觉得秋不热烈、不浪漫，过于单调。当我在山里住久了后，似乎才真正洞明了秋的古气、平和与寂寥。秋声是秋的呼吸，是山的悲鸣。“萧瑟”并非秋的全部，寂寥的背后，也不光只是孤独，还有大地的慈悲和对万物的宽容。秋在用最孤绝、最清淡的方式，默默接纳着夏的暴烈。谁会在夏日去听树木的低吟呢，何况夏虫那吱吱嗡嗡的叫声，也不允许你侧耳聆听的。
　　清晨，白霜铺地，拄着木棍沿小路攀到山顶，莹莹蓝天，鸟鸣悠远。此地的林木，经秋光的亲吻，红得灿烂，像染了晚霞；黄得悲凄，如泣如诉；绿得深沉，还如盛夏时那般滴翠，叶片却变得更肥厚了。再配上秋虫那绵长的叫声，这秋不像诗吗？坐在山崖上远眺，时光就在面前飞逝，不禁感叹、哀悼、赞美、呐喊、伤怀，但都无法真正捕捉秋、接近秋。秋把一地的话都说到了天上，秋是悬在空中的。只能用心去感受、去聆听，去随着秋意一同消失，直至被山川遗忘。
　　从山上下来时，已是午后，天空半阴半晴。山顶罩着白雾，朝远处翻涌，浓得像能拧出水。西边的天却亮着，阳光从云间洒下，形成许多道明亮的光束。国道上不时传来过往车辆的轰鸣声，朝南瞭望，那又尖又陡的山脊就像狼的利齿。摊开书，坐在河滩上，云愈堆愈厚，洒下的光却愈发明亮了。再后来，就落开了雨，雨水打得树叶“啪啪”响。
　　到晚秋，半夜在寓所，总能听到书架上秋虫的叫声。那叫声，更缥缈、更悠长了，也更微弱、更悲愤了。秋虫即将老去，但不愿败给这肃杀的季节。它在对抗死亡、对抗遗忘。走到窗前，晚风吹拂窗外的白杨发出窸窣的鸣响，借着月光，我将那叫声收容在所熟悉的语言里。语言也变得悲凉了。而我追求的语言，正是词句里有悲鸣的语言。
　　不像春那样柔软，也不像夏那样黏稠，秋是悲怆的。悬在枝头的树叶，它们就不知生的美妙吗？但面对来势汹汹的秋风，它们并不恐惧，宁可玉碎，不求瓦全。于是，清晨窗前兀立，我发现一夜间，树叶竟凋得差不多了，枝丫直插寒空，瑟瑟抖动。那悬而未凋的，还在树梢上感受秋最后的脉搏。或许在今晚，或许在明晚，它们一样会决然离去，不留下任何声息。秋的性格就是这样，耿直、从容、决绝。
　　三十岁后，谁人不恋秋呢？