刘锋

　　“小暑大暑，上蒸下煮。”大暑时节正值“中伏”前后，相对小暑来说，天气更加炎热，是一年中阳光最猛烈、最炎热的时节。难怪宋代诗人曾几会发出“赤日几时过，清风无处寻”的感叹。
　　“时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。”大暑时节，人们为了防暑避热，不得不深居简出，蜗居在家里。平时经常走动的亲朋好友，因为怕热也不来造访做客了。即使待在房间里，也要放下窗帘遮阳，时不时还要给院子洒水降温。
　　大暑时节，恰逢高温与雷阵雨多发天气。雨热同期，虽有湿热难熬之苦，却有利于玉米生长。此时，地里没有迫在眉睫的农活要干，人们迎来一段难得的空闲时间。
　　父亲是一位闲不住的人。一旦闲下来，他心中总感觉空落落的，浑身不舒服。看到街道上有人卖冰棍，父亲就突发奇想，也去镇上批发回来一些，在自行车后座上绑一个自制的木箱子，装上冰棍，用小棉被捂得严严实实，走街串巷去叫卖。卖冰棍成本小，利润也少，一天下来，挣不了多少钱，父亲卖了没几天就偃旗息鼓了。
　　一天，父亲无意中看到我喝完的酸梅汤瓶子上的配料表，不觉眼前一亮，拿回家反复阅读，仔细研究。后来，父亲在专业人士的指导下，买回了配料以及玻璃瓶、瓶盖、封盖器，按照配料表上标注的比例，自己在家里动手制作酸梅汤。
　　父亲深知酸梅汤首先要干净卫生，每次调制前，让母亲烧一锅水，等水沸腾了，再把所有配料放进去，搅拌均匀。其次不能弄虚作假，选用的都是货真价实的配料。经过不断调制品尝，口感和颜色与外面售卖的酸梅汤很接近。
　　一切准备就绪，父亲冒着酷暑，推着自行车，走街串巷叫卖。万事开头难，第一次只卖了十来瓶。怅然若失的父亲一边走一边思索着，忽然想到村外的砖厂，那里工作环境酷热，说不定需要的人多。果不其然，父亲一到那里，剩余的酸梅汤被疯抢一空。
　　父亲本着薄利多销的原则，制作的酸梅汤颇受乡亲们青睐，销量越来越大，名气越来越大。
　　父亲售卖酸梅汤，最高兴的莫过于我和二哥。由于是自制的，家里存货充足，我和二哥口渴了就随手拿起一瓶，用开瓶器打开盖子，仰起脖子“咕咚咕咚”一饮而尽。那种酣畅淋漓的情景，至今记忆犹新，无法忘却。
　　然而，父亲每次出去卖酸梅汤，宁愿满头大汗地回到家里，喝一碗冰凉的井水，也不舍得喝一瓶酸梅汤。父亲用勤俭节约换来的血汗钱，帮助家里度过了一个又一个艰难的日子。后来，我参加工作了，有了收入，家里的经济状况稍微有了改观，可每年大暑农闲时节，父亲还是做着售卖酸梅汤的小生意，补贴家用。
　　如今，父亲已过世了。那些装酸梅汤的玻璃瓶，闲置在后院的柴房里，落满厚厚的灰尘，我也一直都没舍得卖掉。