张朝林

　　父亲是种玉米的能手。选好的玉米种子用布袋装好，挂在阴凉通风的横梁上。然后准备营养钵，还有牛粪和羊粪，用来发酵。掺和一定比例的腐殖土，做成玉米窝窝头样的钵子，晾晒在阳光下。把一粒粒玉米种子丢进钵子，盖上细土，整整齐齐排列在院头杏树下，淋上清水，盖上塑料薄膜，等待起苗。
　　白天，父亲给玉米种子淋水，晚上揭开薄膜，让它们迎接露水。第二天，太阳出来又盖上薄膜，让玉米种子接受温暖阳光的滋养。
　　一天晚上，我观察营养钵子，侧耳倾听，似有微弱的隆隆声，父亲说那是玉米种子翻身的声音。没过几天，玉米种子冲破土层，汲取营养，向上生长，长出了两片嫩绿色的叶子。
　　那年，我家的玉米秸秆上挂着绿油油的玉米棒子，一棵上面就有两三穗玉米，都长出了红缨般的嫩须。玉米开始灌浆，丰收有指望。父亲站在地头看玉米，自言自语道：“今天搭棚子，守护玉米。”
　　玉米灌浆，就有嫩玉米颗粒，玉米须也就慢慢变黑了。这时候经常有野兽闯入田地吃玉米，特别是野猪，一个晚上就能把嫩玉米棒子啃得稀烂。那时候物资匮乏，守住玉米，就是守住全家人的口粮。
　　尖尖岭屹立在东南方，东北方的柿树砭在尖尖岭的对面。我家玉米地刚好在尖尖岭和柿树砭垭口下。在玉米地头，父亲搭了个“人”字形的草棚，作为守护玉米的“哨所”。白天，我和二弟在“哨所”站岗放哨。晚上，父亲绕着“哨所”敲锣打鼓，驱赶野兽。
　　一个满月的晚上，我们闹腾着要陪父亲守护玉米，父亲同意了。走到垭口时，看见月亮高高悬挂在空中，稻田、小河、柳林、村庄笼罩在乳白色的月光下。我们下垭口，看不见月亮，只见淡淡的月光斜射过来，尖尖岭和柿树砭的倒影也倾泻下来，映照在我家的玉米地里。二弟举起手电筒，朝西边的玉米地照了照，一道白光投射过去，像是把玉米地划开了一条缝隙。
　　走到玉米地头，月亮也上了垭口。这时候，月光像一片轻柔的白纱，将玉米地包围起来，我们都沐浴在柔和的月光里。
　　我们不伤害野猪，只是驱赶它们，让它们远离玉米地。二弟举起铜锣，对着月亮用力敲打。“哐哐哐”，铜锣声声响，月亮也很配合，显得更明亮了。
　　我们一起唱着“月亮走，我也走”的山歌。玉米也开心，一阵风吹来，“哗啦啦”拍着手，刚好有几只夜行大雁从头顶飞过，“嘎嘎嘎”来了几声合奏。
　　到了后半夜，父亲在草棚边燃起了篝火，总有火星跳起来，飘飘忽忽，消散在月光里。父亲摘了几个玉米棒子，放在篝火中烤。不一会儿，玉米的香味冒出来，吸引二弟追着香味嗅，惹得我笑个不停。
　　烤熟的玉米棒子甜滋滋，我们一粒一粒地剥开吃。突然，“咚”的一声巨响，原来是调皮的二弟点燃了一个爆竹，投向玉米地，驱赶野猪。很快，玉米地里响起了“哗啦哗啦”的声音……