谢英荣

　　老家新庄子是一个临水村庄，漫山遍野都是郁郁葱葱的柚子树。我家门前也有棵柚子树，枝繁叶茂，亭亭玉立，像一柄巨大的绿伞，遮盖住半个院子。春天，柚子树上挂满了青葱葱、嫩生生的大叶子；洁白的柚子花芬芳扑鼻，花间蜂蝶嗡嗡嘤嘤，翩翩起舞。一阵微风吹过，花瓣纷纷落下，铺满一地。
　　我五岁那年，和父亲一起种下了这棵柚子树。几个春秋过去，柚子树的主干从手指粗长到了手腕粗。父亲细心呵护，经常松土、拔草、施肥、浇水、剪枝、灭虫，忙得不亦乐乎。我天天盼着能吃到柚子，能收获劳动果实。然而柚子树刚结果的那几年，枝条上总是稀零地挂着几个小柚子，没过多久，便被风吹落了。柚子树孤零零的，甚是可怜。但是，我和柚子树成了知心朋友。高兴时，我喜欢躺在树下，头戴小花，哼唱小曲。苦闷时，我会闭上眼睛，侧耳聆听树叶沙沙的声音。
　　有一年，柚子树迎来了丰收季，树上挂了不少柚子。圆圆的柚子像一个个小葫芦，也像调皮的胖娃娃，惹人喜爱。我天天站在树下数有多少个柚子，眼巴巴地盼着柚子快点成熟。后来，柚子终于成熟了，我慢慢地用竹竿打下一个。柚子果肉肥厚，脆嫩多汁，酸中带甜，没有涩味，吃起来清爽不腻。
　　中考前期，因为学业紧张，我整天眉头紧锁，一声不吭。父亲用枝干和绳子做了一个秋千，让我玩耍。他鼓励我，要像柚子树一样有决心，有毅力，任何困难都能克服。后来，我如愿考入了安康师范学校。可是，那年的冬天，父亲却因病去世了。
　　光阴似流水。后来，我去镇上教书，门前那棵柚子树被慢慢淡忘；再后来，调入城里工作，与柚子树见面的次数愈来愈少。每年寒暑假，我回到老家，站在柚子树下，闭上眼睛，眼前总能浮现一幅幅温馨而感动的画面。
　　今年正月十五，我特意带母亲回了趟老家。一来到柚子树下，母亲轻轻地抚摸粗糙的树皮，犹如抚摸着自己的孩子。没过一会儿，母亲从怀里掏出一朵精心折叠的小红花系在枝条上，嘴里不停地念叨着：“好看，真好看。他肯定喜欢。”顷刻，我明白了，原来这么多年，母亲一直把这棵柚子树作为一个念想……