李永红

　　村头的水塔像步入暮年的老人，沧桑的目光抚摸着脚下的土地，久久不愿移去；它半张的嘴在絮说？在慨叹？在规劝？周围庄稼地里新起的塑料弓棚，眼前水泥巷道边葱郁的小叶女贞，远处高高低低屋顶鳞片一样的机制灰瓦，它们停住忙碌的影子，惊讶地望着它，像打量一个不速之客。
　　水塔于我却如此熟悉——在挑水的年龄，它化解了我的难愁，遮掩了我的尴尬。
　　吃水靠扁担挑的年月，生产队的水井在村子北头，离家有一里多路，连稍近的邻队水井也得一根烟的工夫。村里初中辍学的小伙已接过父辈的扁担，成了家里挑水一员。下半年就要上初中，眼看踩上挑水年龄了，我不由得熬煎起来。空桶去还好说，回返时水死沉活沉，铁桶里的水尽管打了折——勉强过半的样子，依然肩头缩，腰打弓，腿打颤，前晃后悠，扭秧歌一样，头一回试挑水的经历惶恐了我痛刺了我。
　　那年秋天，队里要建水塔了，前巷北巷沸腾，幸福涨满了老老少少的脸。我内心的兴奋难以言表，暗自庆幸命运的垂怜。
　　两条白灰撒的线蚯蚓一样从村北的水井一路蜿蜒，走北巷，过前巷。沿白线开挖坑道，队里青壮劳力每人一段，锨挖锹撅，沟道边的新土堆成一条线，战壕一样壮观。水管接好埋入坑道，水塔开建。一车车红砖，一袋袋水泥，一卷卷钢筋，堆在了井边的野田和生产路上。圆形塔墙怎么砌，村里的泥水匠没有经验，队里请来了行家技术指导。不久，一座蘑菇样的水塔大功告成。
　　水塔基墙外裹了半米高的水泥，这无异于大雨天泥路上穿了半腰雨靴，实用得很。十多米高的塔身一身猩红，塔头粗了一圈，像水塔的帽子，储存从水井抽上来的水，可供全生产队人饮用。
　　从塔基的小门进去，塔内湿漉漉的，井面厚厚的盖板上堆着水泵，一根胳膊粗的输水铁管从地面冒出，豪情万丈地冲上塔顶。水泵上铁管上水渍年复一年，斑斑锈色沉淀成了宋人的山水画。小门右手位置挂一铁皮箱，里边是电表、闸刀之类。高耸的环形墙壁上，每隔一段嵌进“U”形铁蹬，半米多宽，拇指粗。从那脚蹬手扶攀援直上，在两层楼高的地方，半月形水泥平台伸到塔外成方形平台，平台之间一门洞相通，周围加了网状钢筋护栏。塔外除了一排直上的铁镫，还有更大的“U”形钢筋护身，塔顶又是一圈半人高的钢筋护栏。
　　远眺水塔，它巨人一样俯瞰村庄，护佑农人，滋润烟火。塔顶那圈护栏是它浓密的发，塔头攀梯是它高耸的鼻，悬空的门洞是它半张的嘴，方形水泥外台不用说是它的黑须。最值得说的是塔身，高大直挺又威武。面对这样的“巨人”，胆正者才敢上。我偷偷去过水塔内几次，攀爬的欲望每次都被恐惧淹没。
　　红砖水塔一用就是数十年。队里专门安顿电工兼职上水供水，每天一次雷打不动。我们这里的水含氟大、水质硬，男人女人张口黄牙，上年纪的股骨疏松，后来政府改水项目落地，用上了自来水，队里依多数村民意愿一度保留了水塔，家家两路供水，自来水吃饭烧水人饮，水塔的井水洗衣洗菜。庄户人再也不用出门挑水，只扭动龙头，清亮亮的水哗哗哗。
　　水声哗哗，飞出的是庄户人的笑声。