王英辉

　　祖母的后院狭长，过了牲口圈，隔墙东南角就是青石板垒砌的高高井台。周边十多平方米的空地，宽敞又空旷。祖母瞅着廊檐下一堆堆红艳艳的柿子，给三叔安排起了任务：“多好的柿子呀！这样放着，怕是到不了除夕就得软瘫了。明娃子，咱搭个柿棚吧。”
　　我一听，顿时来了兴致，举着双手叫嚷着：“太好啦！搭得高高的，我要坐在上头看老鸹来叼柿子吃。”
　　祖孙三代，说干就干。祖母把墙角闲置的椽子随意一规整，竟然搜罗了几十根，搭个柿棚绰绰有余。
　　我一会儿从牲口圈里扛来镢头，一会儿从工具箱里掂来钳子、细铁丝，忙得满头大汗。一想着到那些甜滋滋的柿子就要有温暖的家了，我的心头就涌起难以言说的欢愉。
　　在院子里搭柿棚，一点儿也不复杂。有高高厚厚的土墙围着，有密密匝匝的树木挡着，北风刮来的时候，丝毫不会对它造成威胁。一个简易双层柿棚的营建，在干惯了粗活的三叔手里，那就是一顿饭的工夫。
　　四四方方的架子搭好了，剩下的就是收尾活儿，该我大显身手了。祖母领着我到学校旁边的南城壕畔，将矗立在自留地头的玉米秆抱回家，一行行摆放整齐，一摞摞挤压瓷实。细细长长的叶子，层层叠加起来，正好做了柿棚里的棉被。
　　我提着鋬笼，在柿子堆旁，精心挑选着又大又圆的果子。我一遍遍地提醒自己：一定要把今年最好最甜的柿子安放在柿棚里。
　　三叔能干活，也会玩。他圪蹴在冒过井台的柿子棚上，甩下一根端头拴着铁弯钩的粗麻绳，不偏不斜地钩住笼子，摇摇晃晃地就拽上去了。我一看，蹦跳着尖叫起来：“你下来，我上去！我要吊柿子。”
　　柿子棚上的一枚枚柿子就像等待孵化的一颗颗鸟蛋，特别珍贵。我小心翼翼地摆弄着，生怕压了磕了。祖母说，顺玉米秆一溜溜摆好，上面再铺一层玉米秆，就是三九天大风雪，柿棚上的柿子也不会冻坏。
　　寂静的院落里，不时传出扑棱棱鸟儿打闹的声响。我奔过去一瞧，两三只老鸹正抢啄着一个熟透的柿子。为了一口吃食，它们在树头墙角来回撕扯，上下翻腾，争得不可开交。
　　我顿时火冒三丈：好家伙，我煞费苦心藏在柿棚的东西，你们来捡便宜，咋这么馋！我顺手抓来一块土块，铆足劲狠狠地砸了过去。
　　笑容满面的祖母悄悄走过来，一句话也没说。她只是轻轻揭开柿棚上的玉米秆，慢条斯理地揣摸半天，最终抠出四五个软透了的柿子，郑重地摆在柿棚的边沿上。
　　我疑惑不已，问祖母：“放这里干吗？咱不吃吗！”
　　祖母嘿嘿一笑，淡淡地说：“娃呀，咱吃一篓，也给老鸹留上一口，好歹是个生灵嘛。”
　　我那时小，似懂非懂。但祖母的叮咛，我却牢牢记在了心里。
　　往后的每一年，只要祖母的柿棚还在，柿棚上的柿子还有，哪怕只剩下最后稀稀拉拉的几枚，我也定会挑出一两个放在边沿上，默默等候那冬日里前来觅食的老鸹。