温姣
　　
　　三
　　家乡深藏在黄土高原的沟壑之间，一边是崎岖绵延的红石山，虽不比秦岭郁郁葱葱，却也不乏植被丛生；一边是望不到边的金沙山，一窝窝蒿草、一处处柳林将其点缀得恰到好处。村旁的小河是窟野河的一条支流，沿着乡村公路日夜流过，与千千万万的陕北小河流没有任何区别。河滩的柳林里栖息着一种鸟。它叫河鸟，其貌不扬，没有孔雀的绚丽夺目，没有黄鹂的清丽脱俗。河鸟在逐代进化中，早已将一身毛色与河床紧紧相合，连家乡人都不会过分注意这种鸟。乡亲们喜欢南来的燕子在屋下筑巢，欢迎喜鹊飞来房前的树梢报喜，远远听见乌鸦在电线杆啼叫唯恐避之不及，可独独不会注意河鸟。是啊，为什么要注意这样一种鸟呢？没有婉转动听的声音，又躲在离村庄远远的河床上生活，除非出去觅食，它们都待在河畔的柳林中，甚至连窝都搭在沙蒿林中，让人不易察觉。
　　河鸟，是一种孤独的鸟。从未见过它们像大雁一样结队翱翔于天际，只是将身体压得很低，“嗖”地飞过河床，然后又不见了踪影。没人知道它们何去何从。我家就在离河不远处。儿时，我对河鸟十分好奇，曾翻遍河边的每丛蒿草、每簇沙柳林，寻找河鸟的家，捡到过河鸟蛋壳，特别小、特别薄，容易破碎。再后来，河水一年比一年少，河床悄然无声地换了颜色，河鸟失去这道天然屏障，大概很难安然生存，也就越来越少了。
　　很喜欢冯骥才笔下的珍珠鸟，它深藏于被植株笼罩的笼子里，却也有一天能学会信任，轻卧于先生肩头熟睡。而河鸟却天性警觉，在人类未注意到它时，刻意保持距离；当人类破坏它所赖以生存的环境时，毅然离开。浓烟翻滚、河水呜咽，红沙石梁两座大山彼此对望，却只能声声哀叹。离开的，不仅仅是河鸟，野兔、山禽亦已拔营起寨，不知去向。
　　生于斯、长于斯的父老乡亲诚惶诚恐，害怕离开，却不得不走，从此乡愁氤氲。我们这一代早早进城的90后，对农村的记忆还有多少？我们像河鸟一样远走高飞，心上却铭刻着故乡的名字，只能在内心深处去追忆童年的诗意栖居。
　　四
　　深秋清晨，薄雾尚未完全散去，隐隐萦绕在山间。低处的枫叶火红火红，在身后金黄的梧桐树的映衬下更显娇艳欲滴；枫林依偎着高大青翠的松柏，愈发明媚灿烂。远处，山脊的草绿色即将褪去，原生态的背景生成了一幅天然的大写意。
　　漫步于天地间，尽情享受绿水青山的滋养涤荡，诚然感叹自然的大手笔深远悠长，呼应着如今世上喜气洋洋的新光景。山对面，是挖掘机、翻斗车耗费数月平整出来的新农村宅基地；河对岸，是新平整出来的一百多亩的耕地——母亲笑我，这下好好种个够吧！
　　我的故乡，这个仅仅生存几十户的小村庄，即将又迎来一次新的迁徙。不是山上的土窑，不是山腰的石窑砖房，而是一排排的二层小楼房……遥遥相望间，岁月的春秋在山乡的巨变和奋斗的传承中更添神韵。
　　一阵风吹过来，丛林里一阵簌簌声响起，桦树心形的叶、柳树似剪刀的叶、枫树五角星的叶、榆树方块牌的叶，都在以大地给予的本来模样，历经风霜雨雪后，用更加饱满成熟的状态，飘飘悠悠地落下来，再次奔向大地，回归滋养它的热土。
　　碾子转啊转，山里的祖辈沿着小路走下了山；
　　磨盘转啊转，转出的日子磨碎在风间、雨间；
　　车轮转啊转，村里的乡亲沿着公路离开了村子……
　　出去的路，漫长又遥远，时光流逝近三十年。回来的路，转过一个弯又一个弯……如今的光景，是儿时做梦都想象不到的模样。我没想到，有一天，柴火塔子烧土豆的香甜，会成为岁月沉淀后的幸福滋味。好日子、好光景是奋斗出来的，只要不放弃，生活总会越来越好。
　　神木相较于如雷贯耳的北京、上海等大城市，还是神奇而隐秘的存在。就神木而言，故乡的小村庄是平凡到不能再平凡的存在。一样的山，一样的川，一样的人，出现的黄沙红石只为能让世人命名一个不一样的名字。我热爱故乡，因为那里有生我养我的土地。我对故乡的眷恋、依恋与不舍，经常在一次又一次回去的路上得到递进与升华——世界上最远的路是离开的路，最近的路是回去的路。
　　夜深人静，梦是千回百转的另一种回乡。