温姣
　　
　　编者按
　　“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡。”神木籍作者温姣《乡行散记》一文以乡土视角描写魂牵梦萦的不舍乡愁，立足神木山水人文，以朴素的语言抒发对乡野的向往和对绿水青山的热爱。本报将文章分为上篇和下篇进行刊发，敬请关注。
　　一
　　三年多前，突如其来的新冠疫情让快速运行的“地球村”突然慢了下来。我一直向往自然，向往归园田居的生活。于是，在2020年清明前后，我回到了老家红沙石梁村（现在称“神木市西沙街道丰园村”），开始拓荒播种。
　　说是拓荒，也不完全是。过去，村里每家房前但凡平整些的土地都种满了庄稼，土地春夏秋三季几乎没有闲着的空间，就连塄塄畔畔都得种上豆角、水萝卜、南瓜抑或倭瓜。后来，村里的人越来越少，或随子女入学，或因外出务工——传统耕种的收入实在太少，农田就一畦畦、一亩亩、一垧垧被撂荒了。那些被荒废了十多年的土地，曾经收获过多少玉米、高粱、稻谷、土豆？那些曾被精耕细作的菜园现在只能约摸看出个塄塄畔畔，芨芨草肆意疯长着。
　　起初，我只是想开垦一个小园子供闲来时消遣，奈何到处都被杂草盘踞，面积又不甚大，用不成农机具，只能一铁锹、一镢头地开拓。仅仅翻地、拣草根，再平整好，就耗费了大半个月的时间。赶在春耕时分，这块翻新的土地终于能够播种了。
　　这一种，就是三年。
　　刚开始，纯粹是作为一种消遣，到后来，小园子在家人微信群里有了点名气，竟渐渐热闹起来。几乎所有亲戚都把回来种地作为一件乐事，不仅拓展了这块辛苦复垦的园子，还把院子里、山梁上过去撂荒的地也耕种了。有了这个小园子和山梁上的耕地，每个周末，每个节假日，我们一家人几乎都在老家欢聚。这里成了大人和小孩的乐园，土地把亲人聚在了一起。特别是一到五一劳动节和临近秋收的国庆节，地里到处都是人。
　　农人在秋天分外忙碌、辛苦，一边享受收获的喜悦，一边挥洒艰辛的汗水。这段时间挥洒的汗水甚至比春耕时分挥洒的汗水还要多。酒红的高粱、饱满的豆谷、橙黄硕大的南瓜、泛着粉红光泽的红薯，还有躺在沙地里的白皮土豆，以及玉米秆基本老化、需要掰下来贮存的玉米棒子，都需要挥洒几身汗水才能收获回来。最让人新奇的是现在的白萝卜。我记得小时候的白萝卜个头都很小，细细的，歪歪扭扭的，现在却有七八岁小孩子的胳膊那么粗，那么长。父亲说，现在用机器耕地，土壤好，肥料足，白萝卜自然长得好。
　　印象中的农村生活，在秋风萧瑟中，弯曲迂回的乡间小路上时不时会传来几声充满得意、喜悦的吆喝牲口的声音，要不然，就是几声拖拉机沉闷的嗒嗒声……秋风吹过的地里，只剩下齐齐整整的玉米茬和干草捆子。农家小院里，那些高高叠摞起来的玉米架上承载着一年满满的丰收喜悦。庄稼人评判一户农家勤勉与懒惰是有标准的。比如玉米茬的高度，比如玉米架的齐整度，再比如玉米架上玉米的数量等。当然，每个村庄里也不乏路遥笔下王满银那样整日想着不劳而获的懒汉，但是绝大多数农民，还是勤勤恳恳劳作于田间地头的孙玉厚们，最为朴实而憨厚的耕作者。
　　再也没有比土地更诚实了。除了洪涝、干旱等不可阻挡的自然因素外，勤劳者在她身上的付出与收获永远成正比。她是一名正直的评委，一年年的秋收时分，用收成来评判庄稼人全年的劳作；她是一位智慧的老者，用自己厚重的智慧向庄稼人馈赠希望和梦想；她是一名善良的母亲，会原谅人们一次次的懒惰与失误，只要来年兢兢业业，她仍然会让你获得快乐与幸福。
　　梁上川下的古老土地里曾孕育出多少源源不断的希望，风中、雨里、空气间氤氲着多少生的气息，一汩一汩地涌向心间流淌蔓延。
　　二
　　沿着门前的石路往上爬，来到半山腰上一块圆形的场（旧时农民打谷物的场地），顺着场边的小路再往山腰深处走，就能看到一座碾子。
　　碾子，在以前的农村很常见，是一种利用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具。沉重的石碾子将碾盘碾得细腻平整，碾盘底下用石头垒砌的基座在经年的风霜雨雪中纹理已经粗糙。可以想象，勤劳的祖辈们曾绕着这座碾子走过多少圈，碾出过多少哺育下一代人的口粮。
　　记得小时候第一次踏上这条路，是因为邻居小伙伴说，祖辈居住的旧窑洞那儿有一棵水杏树，要带我去摘杏。
　　炎热的夏季，到处都是红色碎石头的山上并没有多少高大茂密的树木。晒得面红耳赤又干渴难耐的两人，沿着碾子路往前走着。这个时候，我们就盼着能赶快摘几颗水杏解解渴。那时候，小道岖岖绕绕，我们一步一步往前赶着，离杏树愈近，离先辈们居住过的旧窑洞也就愈近了。
　　陕北的窑洞深可达十米，夏季太阳光只能照进去一两米，剩下的就是深不见底的黑暗。旧窑洞的木门框已经破败不堪，有些甚至剥落。远远望去，几口半山腰上的窑洞黑黢黢的，看起来很瘆人。一边是炎炎夏日里让我“望梅止渴”的水杏，一边是感觉随时会把人一口吞进去的黑窑洞，我们踌躇不前。最终，还是没耐住水杏的诱惑，在小伙伴的怂恿推搡下，我们一起跨过去了……到底有没有摘到水杏，水杏是青的还是黄的，味道是酸的还是甜的，我早已忘却，现在唯一记得的就是那个炎热的中午太阳很毒很辣，那几孔窑洞很深邃很恐怖。
　　前几年回去时，我还专门去看了看那几孔旧窑洞。杂草丛中的路迹还很清晰，可以顺利地走过去。只是，旧窑洞再也不像小时候那样张牙舞爪地张着大口了。现在被黄土斜斜地盖掉了一多半，像个年迈的老人耷拉下来眼皮半倚在那里。那棵水杏树，枝叶稠密，就是已经不大结果子了。
　　今年国庆节再回去，我不自觉地又爬上门前的小山。场里长满了芨芨草、白莲蒿、小榆树，场畔的酸枣树也有十几株。还想再到碾子路上看看，不知是因为雨水多还是其他原因，这一次竟然已经连路的痕迹都很难辨认出来了。地上到处都是村里特有的红色小碎石，细细绵绵的碎石把路覆盖成了一个新的小山坡，踩踏上去松软滑脚。考虑到边上就是几十米深的山渠，我便胆怯地没有再尝试。
　　碾子路就这样上不去了。
　　儿子常常让我给他讲小时候的故事。我庆幸，还能回到生养自己的那个老房子，指着每个角落娓娓道来；我哀叹，再也没有人关注那些旧窑洞，亦不会有人关注那个破败的门框和长满杂草的场。这些事物仿佛就隐匿在世界一隅，只要不去就不知道，只要不想就不存在。过去，是现在回不去的过去；现在，是将来到不了的过去。旧时的人都已经走出来了，新一代的人还在继往开来，向着更远的地方开拓奋进。