徐玉虎

　　在物资匮乏的年代，北方农村几乎家家都有红薯窖。我家的红薯窖在院子的北边，平时用碾盘盖着，防止人畜掉下去。
　　每年小麦播种完，各家各户就开始忙碌。大人们忙着给窖里放红薯，小孩子也不能闲着。放学回家，刚放下书包，父亲便指派我们去挑选红薯。要挑选那些没有外伤和斑块的。我们小心翼翼地用手拂去红薯身上的泥土，再细心地检查，把合格的放在笼中。父亲用带钩的绳子把红薯笼放到窖底，只等着窖里的母亲把红薯摆放到里面的贮藏室。
　　有时候，母亲忙着其他事情，父亲便让我到窖里摆红薯。由于我个子小，踩不到两侧的脚窝，父亲只好用绳子拦腰捆着我，吃力地把我放到窖底。我发现，母亲把红薯摆放得特别整齐，一个个红薯像熟睡的孩子，听话地躺在一起，相依相偎，煞是可爱。
　　在窖里摆放红薯，需要在两米多深的贮藏室点一盏油灯。窖底静悄悄的，昏暗的油灯散发着烟雾，想起奶奶说的窖里有鬼，我心里直发毛。隐隐听到父亲在窖口催促的声音：“完了吗？”那声音是那么遥远而悠长。我把空笼挂在绳钩上，在窖里喊道：“完了，吊上去——”听着这空寂的声音，自己都感到有点害怕。
　　冬天，人们从窖里取出半笼红薯，手摸上去有温热的感觉，带着细小的沙粒。洗过后，用手掰开，脆生生的红薯渗出乳汁，就像刚从地里挖出来一般新鲜。
　　那时候，冬春季的主粮就是红薯。早晨吃着烤红薯，下午是红薯麦饭，傍晚的时候也少不了熬一锅红薯茶。如果当时没有红薯窖，我们哪能吃到这么新鲜的红薯！
　　到了春末，红薯吃完，父亲便把窖口用厚重的碾盘一盖，红薯窖就欣然地栖息在北墙边。
　　为了生存，农人用智慧挖建的红薯窖，贮藏着他们大半年的指望，也蕴藏着一段踏实的日子。如今，随着岁月的流逝，红薯窖再难寻觅，但它会永远地铭记在人们的心中。