兰增干

　　湿滑的井台上，辘轳俨然一个老态龙钟的人，浑身伤痕累累，两端箍着铁丝，钉子和铆钉打在辘轳两边不同的部位。辘轳的手把低垂着，井绳换了一茬又一茬。辘轳依旧是那个辘轳，任凭风吹日晒雨淋，从未有过改变。在我幼年的记忆里，在乡下村口的井台边，村里很多小孩，当然也包括我在内，都是转着那个辘轳长大的。
　　我去井台挑水，最喜欢放辘轳的感觉。我常常装作很老成的样子，模仿大人的姿势，一切都显得有条不紊。放辘轳看似简单，却有一定的技术含量。水桶挂于辘轳绳索一端的铁钩上，扣好锁环，动作环环相扣，缺一不可。借着桶的重量，辘轳上的绳索一圈圈放下去。左手扶住辘轳，起着刹车的作用。如果手劲太大，辘轳则立刻停止；手劲若太小，辘轳会飞似地转动，弄不好还会打到人。最害怕的就是搅水上来，如果右手滑脱或者掌握不好，就会出现乡下俗称“飙辘轳”的情景。那井绳承受重量，飞似地转动，到了井底，“咚”的一声巨响，将水都溅到井口。
　　如果硬要拦住飞快的辘轳，那是不可能的，到时也只有人受伤。辘轳手把在空中画着圆弧，呼呼生风，威力极大。我惧怕那辘轳，只好由着辘轳的性子，不急不慢，右手转着辘轳，左手习惯性地将井绳弄整齐。转辘轳的过程可以思索一些和学习无关紧要的事，比如吃完饭去田埂的树上套知了，或者去十爷的瓜园里摘个新鲜的西瓜。等水搅上来，冒着一层冷气，回家直接冲一杯蜂蜜水喝，清凉解暑。
　　后来，辘轳换成了铁的，绳索也换作钢丝绳，辘轳的转轴是带轴承的，但铁器冬季冰冷，夏季炙手。用时倒是省力，我却再找不到当年使用木辘轳时的快意。辘轳在我心里根深蒂固，传递着一种生活方式，见证了一段岁月，是乡土生活难以磨灭的记忆。