程毅飞

　　记忆中，童年时的冰棍品种很少，其中一种就是老冰棍。老冰棍的做法十分简单，说白了，就是用糖水冻成的长方形冰块。冰块带有一个木质或竹制的把杆，便于人拿捏。包装就更为简单，外面裹着一层薄薄的包装纸，纸上印着“冰棍”字样。吃时，只需剥开那层薄薄的纸，含在嘴里，一股甜丝丝、凉津津的味儿就会遍布全身。
　　正午时分，烈日当空，骄阳似火，大人们趁空昏昏睡去，不时发出沉闷的鼾声。我们这群小孩却没有一丝睡意，心思全在冰棍上，一个个竖着耳朵，只为捕捉村头那一声声诱人的叫卖声。我们盼啊，等啊，就在觉得没有了指望，眼皮快要打架的时候，一声高亢嘹亮的叫卖声猛地从村口传来：“冰棍——卖冰棍啰……”声音洪亮悠长，像突然从地下冒出来似的。
　　听到吆喝声，我们像一只只皮球突然弹起，鞋子也顾不上穿，就光着脚板，火急火燎地冲出门去。卖冰棍的木箱早已被一群孩子里三层外三层围得严严实实，一个个伸长脖子，踮着脚尖，把钱高高举过头顶，争先恐后地向前挤着。“大家别急，别急，多着呢，人人都有份！”小贩一边安慰着我们，一边打开箱盖，掀开裹着的棉被，拿出冒着白气的冰棍逐个递给大家。我们接过冰棍，小心翼翼地撕掉包装纸，却舍不得扔掉，用舌头舔了又舔，生怕浪费了纸上沾着的甜味儿！然后把冰棍小心地含在嘴里，让那甜香味慢慢弥散在唇齿间、味蕾上，一直浸透到心底……一根冰棍下肚，顿觉神清气爽，暑气全消。
　　卖老冰棍的摊点具有流动性，大街小巷、村头田畔、学校门口，凡是有人的地方，就有冰棍小贩的身影——一只木箱稳稳架在自行车后座上，木箱用棉被盖得严严实实，箱子上白漆黑字写着“冰棍、冰糕”字样，一边吆喝着“冰棍、冰棍，白糖冰棍”，一边慢慢向前移动，间或响起自行车清脆的铃声。
　　小时候吃冰棍，喜的是我，愁的却是母亲。她总唠叨着冰棍儿不能多吃，吃多了会伤身体，再加上家里不宽裕，手头积攒的硬币只能买方格本和铅笔之类的学习用具，吃冰棍儿的次数自然能数得清。每当看到小伙伴们买来冰棍儿，在阳光下伸长舌头一口口地舔着，我总馋得不住地咽口水。实在禁不住诱惑，就掏出几个汗津津的硬币买一支。接过冰棍儿，总激动得嘴角翘翘的。拿在手里的冰棍，总是舍不得咬，含在嘴里，让那沁凉的甜香味在唇齿之间慢慢弥散。冰棍吃完了，剩下的木棍儿还要噙在嘴里咂上好一阵，为的是吸尽上面残留的甜味儿。
　　那时候，伙伴们吃冰棍儿大多是“共享”。班里要是谁买了一支，总是要和伙伴们同吃，你一口我一口地咬，剩下的归买者享用。也有遇到贪心的，一口咬下去吞去了大半个冰棍，对不起，下次就再也没有谁愿意和他分享了。甭看一支小小的冰棍儿，在分享中如果处理不好，往往会闹出矛盾来，影响同学之间的团结——这次我让你吃了，下次你买了我没吃上，就会几天不理你，直到有一天你主动还上一口给我，大家才会握手言和，重归于好。现在想来，这种看似寒酸的举动，其实饱含着一种难以言说的幸福。
　　如今，随着生活水平的提高，电冰箱已进入每个家庭，各种冰镇饮品随手可得，推着车子卖冰棍儿的人越来越少了，那种老式冰棍儿也逐渐淡出了人们的视线，但它那纯正本真的味道，却深深地烙在了我的记忆深处。