彭小宁

　　每次回老家，我都要去看看那辆被父亲保存在储物间的自行车。它曾经驮过父亲，伴我走过读书岁月，如今周身落满尘埃，却依然铁骨铮铮，幽光闪亮。
　　这辆永久牌自行车，曾经是父亲的心爱之物，除了白色的镀锌车把外，全身骨架用黑色胶带紧紧缠绕。
　　二十世纪六七十年代，自行车是城乡奢侈的交通工具。谁家要是买了一辆自行车，便惹得左邻右舍前来欣赏，啧啧赞叹。
　　我家是村里典型的“一头沉”。父亲在公社上班，母亲在家参加劳动。记忆里每天下午，我都会看见父亲挎一个发黄的背包，戴一顶破旧的草帽，急急忙忙赶回家中，东西一扔不是浇水种菜，就是拉土垫圈，常常没干多少活天就黑了。好多次，听见父亲抱怨，要是有一辆自行车，就能干更多的活儿。
　　当时，父亲月工资仅有三十多元，家里有祖父、祖母和我们姐弟五人，全指望这点微薄的收入生活，还要供我们姐弟上学，根本没有闲钱购买自行车。一直到二十世纪八十年代，家境慢慢好点，父亲拿出积攒了多年的积蓄，加上母亲卖鸡蛋的钱，买了第一辆自行车。那是一辆崭新的“永久牌”，花掉了父亲三个月的工资。
　　那时，我到距家十里外上初中，来回要步行两个多小时。看着同学们骑着车子一溜烟而去，我羡慕不已，多次央求母亲，希望能有一辆代步车上学。母亲唠叨了数次，父亲一直不吭声，末了抛下一句话：“先学会骑车子再说吧。”无奈之下，我只得借来同伴的自行车，放学后在村里的打麦场上学骑车。经过一次一次地跌倒，又一次一次地爬起，我终于学会了骑车，高兴得一跳三尺高。
　　初三开学的那天中午，父亲将自行车放在庭院当中，端来一盆水，从头至尾擦洗了一遍，还拿出一瓶废机油，将前后轮毂、链条都润滑了。最后，父亲大声对我说：“儿子，从今天开始，自行车就归你啦！”那一刻，我既兴奋又羞涩，甚至为自己夺了父亲的心爱之物，不敢抬头看他一眼。
　　我骑上了父亲的自行车，高兴了好长时间。父亲又开始用双腿丈量上班回家的漫漫路途，踩踏岁月的重负，蹚着农家艰难的日子。好几回，看着父亲的满头白发，这无言的父爱，常让我忍不住热泪盈眶……
　　岁月如梭，时光匆匆。如今，这辆曾经驮着父子两代人走过艰苦日子的自行车，依然被我保存着。它经历了一个普通农家由贫穷走向富裕的全程，是父亲一生刚强坚韧、默默付出的证物。
　　珍藏着这件传家宝，我更加敬爱慈祥的父亲！