白耀文

　　土豆是乡村的常住“居民”。因为名字里带个“土”字，叫豆又不是豆，既没有豆类的玲珑可爱，也没有玉米的伟岸身形，藏身于土壤，努力生长——它们大约是乡间最土气的作物了。
　　土豆生长几乎不挑地方，斜坡、山腰间、川道平地，随处可见它们的身影。当锃亮的犁铧翻开新鲜的土壤，土豆种子们迫不及待地投身犁沟。随后，一场知晓时节的春雨降临人间。很快，土豆幼苗纷纷露头，吸收阳光雨露的营养。土豆种子在黑暗的地下，自己和自己较劲，白天夜里，争着抢着努力着，想要长成一个个浑圆的土豆。
　　土豆的处世态度从不偏执，只求得一份岁月安然。干旱的日子，它们将叶子收缩成卷筒的形状，支起耳朵，静听南风起、雨水落。当响雷滚落天际，一场骤雨光临山川和田野时，它们迎着风雨，仰起头吸饱喝足，随风起舞。它们从不将自己视作土地唯一的主人，身边的苦菜、蒺藜、葎草、马唐、田旋花从不会受到排挤。大家共同分享阳光和雨露。
　　盛夏时节，土豆花开。这是乡间极美的风景，不逊色于一场盛大的集会。白色的、粉色的花瓣次第开放，形成独特的褶皱，形状玲珑乖巧。灯笼状的花蕊从花瓣中央凸出，一朵朵，一丛丛，一片片，携带着泥土的清香。或粉或白的花瓣是花冠，发簪是精致的花蕊，裙裾是墨绿的叶片，土豆摇身将自己装扮成高贵典雅的公主，迎着轻风，恣意招展，翩翩舞蹈。
　　如果说，耕地播种是在土地上划线——一头牛，一张犁，在望不到头的土地上用一条一条的线划满土地。那么，收获土豆无疑是在土地上涂点。点和线，构成了从种植到收获土豆的全过程。
　　老家人不说挖土豆或是收土豆，而是说“刨山药”。一锄头下去，一声沉闷的声响，一窝土豆随之大白于天下。这些可爱的家伙，多则五六个，少则三两个，从来没有让人失望过。大土豆白净浑圆，很自豪的样子，趾高气扬，带着天然的优越感。它们会最先被人捡拾起来，掂掂分量，瞅瞅模样，得到夸赞。中不溜的土豆也不赖，虽然得不到赞美，至少不会被遗弃。而小土豆因为发育迟缓，生长时间不足，大部分只有大拇指那么大。有时，人们会刨出被啮齿动物吃剩的土豆来。土豆原本的个头不小，最后只剩下一小块，上面布满了牙齿的痕迹，这多半是田鼠所为。这些小家伙鼻子灵敏，总能挑选出个头最大的土豆尝个鲜，待饱餐一顿后，便溜之大吉。
　　陕北人一日三餐都离不开土豆，吃法也是多种多样：大烩菜里有块状的土豆，臊子面里是土豆丁，炖肉时加入土豆可以除膻止腻。土豆拌莜面，土豆烧排骨，炸土豆、烧土豆，土豆丝、土豆泥，土豆去皮擦成丝条蒸出来就成了洋芋擦擦，将土豆磨碎泡在水里沉淀晒干的淀粉可做成粉条……陕北人的生命里由此也有了土豆的属性：朴素、隐忍、努力，向下扎根，向上生长。
　　那些漫山遍野生长的土豆，都是我可亲可敬、至纯至真的“乡亲们”。