程毅飞

　　我打小喜欢窗，尤其喜欢老式的木格窗。那精致的木格窗棂，蹲坐在土墙上，虽历经岁月的风雨，木条早已失去了光彩，但木质的柔软和质朴依然在，细细纹理散发出的木香依然沁人心肺。
　　朴素的窗棂犹如朴实的农人，与厚重的木门、忠实的门槛、壮实的屋梁，一起庇佑着乡村人家的冷暖。清晨，暖暖的阳光绕过窗格，一层层铺进瓦屋，就有细小的灰尘，围着光线，一圈一圈地跳着转着，像喜庆的音符在舞蹈，把一家人的欢笑串起来，一直延伸到屋外，到田野。
　　老家是土屋，三间青砖灰瓦的房舍，搭配着古香古色的木格窗棂。土墙的厚重冷峻与窗棂的轻巧温暖相互映衬，彰显出古典的美和质朴的纯。木格窗棂，原汁原味，未经雕饰，不涂不染，保持着树木的本色。春天，和煦的风穿过窗棂，拂去土屋内沉睡了一冬的慵懒和散漫；夏天，多情的雨飘过窗棂，带走角角落落的灰尘；秋天，枯黄的树叶飘过窗棂，传递出原野里赤橙黄绿的信息；冬天，纷飞的雪掠过窗棂，点亮炉火融融的绵长时光。 窗前，留下过母亲多少个日夜缝缝补补的身影，也印刻下了我用功苦读的童年光阴。
　　在乡村，小小木格窗关照着一家老小的温暖，解读着季节变换的奥妙，传递着农谚俚语的浓情，充盈着乡村人家的亲情。有了木格窗棂的陪伴，时光的脚步似乎也变慢了。在这散漫的时光里，庄稼人的心也变得踏实了。
　　小时候，为看书方便，父亲在卧室的土墙上给我掏了一扇窗。那是由一块厚重的木板做成的窗户，没有窗框，也没有窗棂，更没有好看的窗格，只有一块沉实的窗扇。平时，窗扇关闭着，考虑到安全，里面用一根木杠横杠着。看书时，只需将那块木板用力向上推起，再用木杠顶住，土墙上就敞开了一个方方正正的空洞，光线通过那窗洞无遮无碍照进来，屋子刹那间就变得通明透亮了。
　　为开这扇窗，父亲可没少费心思。家里没有尺子，他就从母亲的针线筐里找来一根绳子，反复丈量开窗的大小高低。窗子的方位确定后，他又扛了镢头，一镢一镢在土墙上掏挖起来。土墙厚硬，父亲每挖一下，镢头就往他怀里弹一次，发出“嘭、嘭”的撞击声。见父亲汗流浃背的样子，我有点心疼，就劝父亲别挖了。父亲看我一眼问：“你不想看书了？”我说：“想看。”父亲说：“想看不挖咋办？”说完，对我笑笑，又抡起镢头狠挖起来。土墙终究抵挡不住父亲的耐力，在父亲的一次次强攻下，敞开了洞门。窗洞挖好，父亲借来泥刀泥模，把窗洞四周修平抹光。看着阔大敞亮的窗洞，我高兴得手舞足蹈。父亲就说：“看把你高兴得那样，这只是个窗洞，窗扇还没影子呢！”我一听顿时蔫了，父亲见我像一只泄了气的皮球，就刮了一下我的鼻子说：“哄你哩！你还当真了，窗扇我早几天就做好了。”说着，父亲就让我跟他到场院边的柴棚去抬。窗扇安上，窗子就大功告成了。
　　有了父亲给我开的那扇窗，每逢暑假，和父亲一起从地里干活回家，吃罢午饭，趁父亲在炕上休息之际，我便趴在窗下的缝纫机上看起书来。伴着父亲轻微的鼾声，我读完了《西游记》《悲惨世界》《红与黑》《老人与海》等名著，也借阅了一些文学期刊，至今仍令我记忆犹新的是铁凝的《哦，香雪》和史铁生的《我那遥远的清平湾》等短篇佳作。
　　父亲为我做的那扇窗，开启了我的阅读时光。那扇窗，虽然笨重质朴，却打开了我观察世事的眼睛。也就是从那时起，文学的种子就深深植根在了我的心里。