邹婷

　　记忆中，每当春天到来，故乡漫山遍野都是折耳根的身影。
　　折耳根，又叫鱼腥草，既可食用又可药用。茎梗扭曲扁圆柱形，质脆、易折断，表面棕黄色有纵棱，长在泥土里，白白胖胖的节有须根，色泽因光照、季节而有变化，根部与托叶合生成鞘状，出土后淡红色逐渐展开，叶子为两面色，正面呈青绿或淡黄绿色，背面为紫赤色，生长周期较长，但旺长期却是正月到三月。受气候环境影响，这期间的折耳根地下根茎粗壮、白嫩、腥香浓郁，吃起来爽脆可口，是佐餐的佳肴。而过了这个季节，折耳根的地下根茎变老变硬，纤维粗糙，食之无味。
　　童年，记得在打工潮还没席卷到乡村前，村里人都是守着一亩三分薄田过日子，日出而作，日落而息，虽然清贫，却也自足。春节期间，人来客往多，新鲜蔬菜少，变着花样的荤菜，往往使习惯了清淡的肠胃不堪重负。这时候，一盘开胃理气的凉拌折耳根，就成了餐桌上的宠儿了。席间，只要凉拌折耳根一上桌，眨眼就被一扫而光，吃的人还意犹未尽。到了时令蔬菜短缺的二三月，折耳根更是成了饭碗里的主打菜。白生生的根、脆嫩嫩的叶，裹上红彤彤的辣椒油，微微卷曲着身子，匍匐在白花花的米饭上，不仅是肠胃的佳肴，更是视觉的珍馐。
　　那时候，人们还没有栽种折耳根的意识，吃折耳根都是到山上挖采。大人有忙不完的活，挖折耳根这个任务自然就落到了小孩身上。拎着竹篓，拿把小铁锹，哼着不知名的歌谣，把自己放逐在田边地角，在草丛或庄稼地里寻觅那一株新绿，枯燥的童年生活，就多了一缕浓郁的馨香。通常，折耳根长在阴凉潮湿、土质肥沃的土坎下。刚入春时，折耳根还没完全钻出地面，只有一小段紫红色叶尖露了个头，叶片还未完全张开，娇嫩得令人不忍心去采摘。但有经验的大人都知道，正是这种折耳根，最是爽脆鲜美、芳香扑鼻，而且它根茎白嫩肥胖，好打理。那些完全张开或半张开叶片的折耳根，往往地下根茎已开始老化，口感和腥香都远不及前者了。
　　最不起眼的是那种生长在沙石地段的折耳根，通常都是叶肥根细，叶子薄而宽，冒出地面的根比较高，地下的茎瘦短干涩，吃起来跟嚼树皮一样没有味道。那些潮湿的田边地角，我们半蹲着身子，手持平时用来插红薯藤用的铁锹，顺着泥缝里冒出的一星紫红插进去，用力把泥土摇松，手提折耳根的顶部用力一拉，一根又粗又长的折耳根就成了囊中之物。铁锹一般是在田边地角使用，防止毁坏庄稼地。在一些空旷地带，就没那么斯文了，通常都是用锄头挖，一锄头下去，就是好几根。每每拎着满满一篓折耳根，心底都会有种莫名的成就感，仿佛是凯旋的将士，雄赳赳气昂昂地赶回家向大人邀功。
　　折耳根的味道很特别，没吃过的人受不了它浓浓的腥味。但对于喜爱它的人来说，它却是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香扑鼻的天然美味。人们往往嫌炒熟后冲淡了腥香味，全凉拌生吃。把折耳根摘了须，用清水清洗干净，折成小段，撒些盐，拌上红油、酱油、醋、白糖，就是一盘可口开胃的下饭菜。
　　长大后，在我的心里，始终记得挖折耳根的情景，还有它独特的味道。我知道无论过去多久，折耳根始终是那匍匐在我舌尖的乡情，它让我时常回味着，不忘对故乡的依恋，对亲人的牵挂，对童年生活的回忆，对幸福当下的珍惜……