史怡蕾

　　每逢过年，我家大门上贴的春联都是父亲写的。父亲从腊月二十五就开始忙碌，为乡亲们义务写春联。村里人也都认可父亲的字。最忙碌的时间要数大年三十，从天麻麻亮一直到午饭后，此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，父亲一刻也没有休息。来得早的人帮忙把桌子抬到院子中间后，父亲就拿出准备好的几支毛笔，将它们泡在温水里，等到笔头渐渐散开，再一支支仔细地在砚台边轻轻捋过。
　　落笔前，父亲边问来人的诉求，边折叠对联纸。无论对联上要写几个字，父亲都能魔法般地折得恰到好处，不浪费一丝一毫。选好对联内容后，父亲就开始书写了，只见他眼神专注，半伏着身体，紧咬着牙齿，软软的毛笔起笔挥洒，一个个刚劲有力、飘逸洒脱的联字就跳脱在鲜红的对联纸上。等到一副对联写好了，旁观的乡亲就开始啧啧称赞：“嗯……写得好！”庄稼人敦厚，没有华丽的辞藻来褒扬，一个简单的“好”字已然饱含了他们最诚挚的赞美。
　　几副对联写毕，父亲的额头上已沁出细密的汗珠。不一会儿，院子里便整整齐齐地摆满一副副墨迹未干的春联。来得晚的乡亲，还要倒背着双手扭着脑袋品鉴一番，议论着这副对联内容拟得好、那副对联纸太薄，然后请父亲把他们的美好心愿与新年祝福写在那红红的帖子上。
　　父亲忙活大半天，当然也会有回报。前来求字的乡亲会送几个刚出锅的小圆馍，这是他们最朴素的感谢方式。等到大家都离去，父亲边收拾一堆家当，边捶着腰说：“写了一上午，都腰疼了。”母亲这时总会语带愠怒回敬一句：“你爱写。”父亲嘿嘿一笑，说：“都是乡党嘛。”说完，母亲也笑了。其实，母亲比父亲还宝贝那些毛笔。每次父亲写完字，都是母亲认真清洗收拾。有时候，乡亲们会开玩笑对母亲说：“把你掌柜借一下，写副对联。”母亲总会笑着大声说：“让他去写，他一辈子就那点本事，过年不用啥时候用呀！”语气里满满的自豪。
　　在一旁看得久了，我也跃跃欲试，在几张旧报纸上学着父亲的样子开始写。可是，这毛笔到了我手中却难以把控。歪歪扭扭写了几下，我便心浮气躁，随意刷了几个字让父亲看。父亲认真地看了一会儿说：“有几笔还是不错的，但是你记住，写字和做事一样，一定要专心，不能抱着碰运气的心态去写，每一笔都要慎重再慎重。”后来，我也间断地练过书法，对着父亲喜欢的颜体认真描摹。
　　请父亲写春联，是乡亲们过节必不可少的一件事。看着父亲从满头乌发写到戴起老花镜，围观的人从青春年少到已过天命，当充盈天地间的久久不息的鞭炮声响起，当看到门楹上父亲那洒脱宽大、饱满朴实的春联，我的内心就会有一个温暖的声音响起：回家了，过年了……