程泽

　　小朋友初学骑车，全家围看，指点迷津，比车上人还慌张着急。“坐直，往前看”“脚先垫着，稳了再上脚踏”“该左转了，快，快”……
　　此番热闹，倒让我想起了自己。那时，都是自行车代步。长到七八岁，没有哪个孩子不跃跃欲试。家里的那辆自行车，还是老式的双梁加重车。人小车大，人轻车重，得先学会顺从。先学推，发现让车听自己的，很累；自己听车的，反倒不累。于是，只要车不倒，全都依它。一来二去，我和自行车相处愉快。
　　学骑车，才到难处。无人帮扶，只能先荡。一条腿，像撑篙一样，把车撑走，顺利滑行一段。这样的动作无限循环。荡车会了，又动脑筋：怎样才能骑起来？人矮车高，脚踩踏板，便够不着车座；坐上车座，又够不着脚踏。车梁也高，身子被拦在一侧，重心也被拦到一侧。山不过来，我便过去。车子荡出去，脚从梁下的三角形穿过去，找到脚踏。双脚画圆，车就走了。
　　胆子大了之后，学大人模样坐上车座。脚踏只能转到高处，踏板一上一下，转到低处，把脚松开，转到高处，用脚接住，用力踩。这样的骑法，舒服三分倒是其次，美观十分才是首要，胜在端庄，有了姑娘家模样。
　　倒了，爬起来，再倒，再爬起来，就那么自然而然学会了骑车。