陈亚琴

　　舅舅家在东五竹村，他们村子西边有一条河，人们都叫它——西河。
　　西河并不宽，应该是涝河的分流。西河不知疲倦，终年潺潺流淌。河里的水清澈透亮，水中游动的鱼儿、河底的鹅卵石以及小小的沙粒都清楚可见。河岸长着茂密的芦苇，河上架一座大桥，两头牵着东西五竹村，负责人们的来往通行。
　　这条河，给我留下了太多的记忆。
　　夏天的午后，太阳火辣辣的，炫白的光照得人眼睛都睁不开。大人干活累了，都在睡午觉。舅舅叫上他的伙伴去河里打扑蹬、“漂黄瓜”“钻猫儿眼”……一直玩到尽兴才回来。
　　不知是什么时候，也不知是谁在河边放了几块平光光的大石头，供人们洗衣服用。那几块大石头上，每天都有好多人。三姐和雪花姐经常去那里洗衣服，每次去都带着我。河水静静地流动，在阳光的照耀下，河面波光粼粼。姐姐们在洗衣服，我嫌热得很，就钻到桥洞下面玩去了。“快来，快来，姐给你逮了只螃蟹。”三姐在喊我。我赶忙跑过去，三姐把那螃蟹蹆拧下来给我吃。当时的我不知道害怕，也不嫌是生的，放进嘴里就嚼，只觉得咸咸的、油油的，越嚼越香。没过一会儿，三姐把手伸到洗衣服的石头下面，又摸出一只螃蟹来……
　　每年七月初三，五竹村过会。初二下午，嫂嫂们蒸完了馍，就手端半碗冰碱水，到河里去洗头发。她们站成排，解开长发，弯下腰，撩上水，再站起身来，倒上碱水揉搓几下，再弯下腰，把头发放进水里摇一摇。长发顺水漂动，她们就用梳子顺水梳，然后站起来把头甩几下，再用毛巾一擦。不一会儿，又黑又亮的齐腰长发就随风飘舞了。
　　后来，我长大了，回自己村上学了。但一到星期天，我还会到舅舅家去，学着大人的样子干活。我把表弟表妹的衣服、鞋子放到盆里，端到西河边洗。洗完后，拿回去，晾在后院铁丝上。
　　前些年，我又去那里，又去找那条河，想重温童年的快乐。但是我找不到西河了，替代它的是一条宽阔的公路。但是，我心里的西河永远那么清澈透亮、奔流不息；岸边的芦苇依然那么绿翠、密不透风；大桥上的人依然你来我往、络绎不绝……