夏收时节 王正学 绘

　 王新智

　　“算黄算割，算黄算割！”这悦耳的声音好似天籁，叫醒了黎明。阳光醒了，给山野披上了金色的晨装；鸟儿醒了，叽叽喳喳地唱着晨曲；虫儿醒了，窸窸窣窣为鸟儿配着动听的和声。
　　布谷声声，那么悠扬，那么辽远，那么旷达。这清脆的声音仿佛嘹亮的号角，使农人来不及思考，便脚步匆匆奔向田间地头。多少在外务工的人闻声返回了乡村，多少在城里打拼的人因此而想起家乡，多少异乡的游子在它的呼唤中脑海里浮现出风吹麦浪的景象。
　　弟弟站在麦田边，两手合掌将麦穗搓了几下，然后摊开，用嘴轻轻一吹，麦衣纷纷落下。他腾出右手，捏了几颗放在嘴里咬了咬，大声对我说道：“今年又是一个丰收年！再过三五天就可以收割了。”
　　弟弟的动作，让我想起了父亲。小时候，只要“算黄算割”的叫声响起，父亲就像要投入一场战役的将军，开始谋划他的“三夏大忙”。父亲早上拉着空架子车去镇上。等到下午，架子车满载而归，车上装着木锨、木杈、镰刀、麻绳等农具及草帽、扫帚、簸箕、麻袋等夏收必需品。接下来，父亲白天整理麦场，晚上坐在屋檐下磨镰刀。当碾麦场平整光洁、镰刀铮亮锋利时，父亲就一趟趟去麦田查看麦子成熟的程度。
　　又一个旭日初升，父亲站在地头，用粗大的手掌揉搓麦穗，对着手心吹气，看着麦衣如蝶从他的手心飞出，再用牙咬几粒麦子，唇齿氤氲着甜甜的麦香。回到家中，父亲对母亲说“麦干了”，转身拿起镰刀，把粗麻绳缠绕在架子车上，拉着架子车去了麦地。我们知道，父亲的夏收攻坚战正式打响了。
　　父亲像开足了马力的战车，在麦田里挥舞镰刀左右驰骋。饭送到地里吃，水顾不上喝几口。即使太阳毒辣的晌午，他也不会停歇。不大功夫，刚才还是麦浪翻涌的田地，就变成了麦捆挺立的阵列。等到晚上天黑得看不见了，父亲才开始装车，往回运麦捆。遇到坡陡的田块，父母将麦捆往回背。等到麦收全部结束，父亲的背上印着阳光刻下的背心图案，臂膀上留着绳子的勒痕和麦芒的划痕。我少时在老家参加夏收劳动，最不愿意干的活就是背麦捆。我不怕割麦子，就怕麦芒扎在身上又疼又痒，汗水流过便火烧火燎得难受。
　　碾场的时候，父亲头戴草帽，吆牛拉着碌碡在火辣辣的日头下一圈圈转。翻场，再碾场，直到起完麦草，父亲站在麦堆跟前，估摸着风向，选择好方位，手执木锨开始扬场。这是我们一天中最开心的时刻。随着木锨在父亲手中起落，一道道麦粒组成的“长虹”从天而降。
　　“你给咱先排上队，我会提前和你约日子的。你只要上一趟山，这里的麦子一次就能收割完。”弟弟的声音打断了我的回忆，他和开收割机的师傅在电话里说着收麦的事情。
　　现在，就连我们村里的坡地都采用了机械化收割。一块坡地，小型收割机只需要半个小时，麦粒就全装进口袋，麦秆被压缩成捆，麦衣铺在麦田作为肥料。若是你愿意，收割的人会现场谈价，直接连麦子带麦秆一起拉走。
　　“算黄算割”，叫声依旧那么清亮，麦浪依旧金波翻滚，但布谷鸟不知道，挥汗如雨的辛劳没有了，男女老少齐上阵的场面成了回忆，虎口夺食的“三夏大忙”成了人们脑海里的往事。
　　山川静美，唯有布谷声声，急促而悠远。