张淑兰

　　凉飕飕的风儿越过高山，漫过田野，从村庄的身后来到我家院子里，一树红灿灿的枣儿来不及躲闪，刚一转身就被撞得“哗啦啦”作响。
　　母亲掀开门帘，顺手把一碗黄灿灿的小米撒在地上，站在墙边的老母鸡“咕咕”一声叫唤，一群毛茸茸的小鸡就你拥我挤地扑向地面。比小鸡还心急的是鸟儿，它们一群群地围着枣树，趁人不注意，就飞到红枣上迅速地啄几口。母亲看鸟儿们飞来飞去，竟不挥手驱赶，而是一脸慈祥地说：“容你们再闹腾一阵子，吃完饭就要打枣了。”
　　听到打枣，我快速地把嘴里的红薯咽进肚子，然后搭着梯子手脚麻利地爬到树上。大红枣儿真美啊！它们一嘟噜一嘟噜地在风里笑着，像一团团红红的火焰。我把脚踩在树杈上，使劲地摇晃树枝，一些熟透的枣儿就“噼里啪啦”落在了地上，惊得下面觅食的大公鸡打了一声长鸣，倏地飞到了屋檐上。
　　母亲听见院子里的这首混合曲，乐得眉开眼笑。她望着树上那一颗颗清脆、饱满的大红枣，赶紧给我递上一根长长的枣杆，叮嘱我：“慢点打，慢点打。”随着一声又一声的杆响，红红的枣儿就像急雨中的冰雹接连不断地落下来，砸出一地的欢笑。
　　枣儿一落，好日子便来了。
　　新鲜的大红枣扔进嘴里，“咔嚓”一咬脆生生地响，那甜滋滋的汁水甜到人的牙根。收回家的红枣，母亲会把它们晾晒在屋顶上，远远望去，像一片红云，像极了清代诗人吴泰庞所写“千家小枣射云红”的壮美景象。
　　红枣晒过一段时间，就多了一份劲道，咬在嘴里韵味十足。有时我上学，母亲会装上一袋子，让我带给同学和老师吃；有时父亲出远门，母亲也装上一大袋，作为家乡的特产让亲朋好友品尝。一年四季，母亲隔三岔五熬一锅红枣大米粥，红白相映、枣香浓郁、黏软香甜，趁着微烫徐徐喝下，肠胃瞬间舒畅。尤其是冬天，一家人围坐炉前，一边喝着红枣大米粥，一边唱着“大红枣儿甜又香”的歌儿，悠悠的日子就这样有滋有味地过去了。
　　大红枣儿除了供人解馋，还是一些风俗不可或缺的食材。村里有人结婚了，母亲挎着一篮子红枣送过去，祝小两口甜甜蜜蜜，早生贵子；有妇女生小孩了，母亲熬一碗红枣汤端过去，祝福她早日康复；八月十五过中秋，母亲把红枣洗净蒸熟，打成枣泥，做成枣泥月饼让奶奶吃；腊月二十三祭灶，母亲会蒸几个大大的枣山馍馍，供奉灶王爷，小孩子连碰都不让碰，更别谈吃。如果我们闹得不行，母亲会给我们蒸一锅枣花馍。
　　“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”在宋代诗人王溥的眼中，枣花最美，红枣最甘甜。但是在我们眼里，大红枣不仅美丽、甘甜，而且还让人动心、动情。因为大红枣到了母亲手里，不仅变成了餐桌上的佐餐佳肴，还是连接邻里亲朋感情的“纽带”。认识母亲的人都说，母亲的心灵就像大红枣一样甜美。离开故乡后，我才懂得母亲就像风雨中的一颗大红枣，默默地展示着朴实、善良、慈祥、顽强的品格，令我崇敬且振奋。