李永明

　　一次扶贫走访中，我发现一贫困户家里放着一只久违的升子，它的漆面已全部剥落，岁月流逝在木纹上，显得陈旧破烂。
　　自然灾害的年代，人们缺吃少穿，上村近邻、亲朋之间借米借面是常有的事。升子的用途是称量，它是一种装粮食的量具，一般十升为一斗，一升为五斤。斗也是盛粮食的一种器具，用途没有升子广泛，借出借进很方便。
　　在农村，家家户户都有升子。升子的制作材料很随意，以椿木、榆木、桐木、杉木、白杨木等为主。升子做法也简单，木匠加工出的小木板，把四面连接固定起来，下面封闭，上口敞开，形成“碗状”。为了结实牢固，用得长久些，可以用清漆粉刷或者土漆上色，自然风干后就成为家里的一件精美器具。
　　那个年代，人们朝不保夕，男女老少都拿着升子借东借西，借粮时都是平升子，归还米面时都是满升子，这是农人们多年形成的默契。困难时期，人们互相救济，抱团取暖，战胜饥饿，度过灾年。
　　小时候，我也用升子借过粮食。父母交代，到人家时，嘴巴要甜，要有礼貌，借到借不到都要说一些感谢话。有一次，我去六爷家借玉米珍时，要翻越一个大坎，不小心把升子碰坏了一个角，当时就吓得我号啕大哭，怕被父母责骂，躲着不敢回家。后来，是慈祥的六爷把我送回了家。六爷还用一个厚纸壳把升子围了一圈，用钉子把内外巩固了一下。虽然不太美观，但升子照样能用，从此我借粮食时，总小心翼翼地把升子抱在怀里。
　　时过境迁，如今人们都过上了美好生活，不再缺吃少穿了。升子已淡出了人们的视线，但留给人们的记忆是长远的。它是历史的见证者，见证了过去的贫穷，也见证着现在美好的生活。