岐山 蔡胜利

　　回老屋看望父母，临走时母亲说：“儿啊，爹娘这辈子没有给你留下啥珍贵东西，这辆自行车你推回去吧，这可是你爹一生最心爱的宝贝!”我瞥了眼一直落寂在墙角的自行车，心里涌上一种说不出的滋味儿。回想当年，自行车比现在的小轿车还金贵。作为乡村主要出行工具，它整整兴盛了半个世纪。
　　上世纪70年代初，家境稍有好转，父亲就省吃俭用买了一辆二手永久牌自行车。记得车子推进家门，村里人都赶来围观，家里像过节一样热闹。父亲花了整整一天时间，专门用黄色彩条将三角梁缠裹住，以免碰掉了油漆。每天一有空闲，就拿块抹布，把车身擦得油光铮亮，各个部件都收拾得紧凑利索。父亲对自行车似乎情有独钟，平时儿女碰一下都会瞪眼睛。在那个困难年月，自行车不光是我们家的宝贝，也是当时村里独一无二的稀罕物。
　　父亲的单位离家二十里，每天下班后总是急忙骑车回家，为的是能挤出更多的时间帮母亲做农活。有一年二三月青黄不接时，家里的面缸眼看见底了，母亲愁得整天唉声叹气。父亲骑着自行车把岐宝凤三县的集市都跑遍了，也没有买到一颗粮食，就连玉米渣和麸皮都很难见到。全家人正在心急火燎时，父亲的朋友告知在陇州寻下了一袋子玉米，这消息让一家人惊喜不已。
　　陇州离岐山有三百多里路，父亲决定周日骑自行车把粮食驮回来。他凌晨三点就出发，马不停蹄骑行了一整天，半夜终于驮回来了一袋子粮食。那时候的山路坎坷不平，二十个小时不停歇地蹬车子，其中的辛苦可想而知。可是父亲回来时乐呵呵的，只是一个劲地夸赞：多亏咱家有宝贝自行车！
　　父亲的宝贝，这辆永久牌自行车，在拆旧换新、修修补补中骑了大半生。光三角梁上的胶带就换过三次，后来被母亲精心裹上了平绒布，还给坐垫上缝了个带有金色禾穗的套布。人靠衣服马靠鞍，在三番五次的打扮中，车子老而不衰，更加的英姿飒爽、威风凛凛。
　　父亲骑着它一直工作到了六十五岁，兄妹三人在小学时就相继学会了骑车技巧。最难忘的是初次学车，一腿跨过三角梁，扭着身子费劲蹬车的滑稽模样，常让父母提心吊胆，让弟妹大呼小叫，身后跟着一群呐喊加油的伙伴。我们在乡路上横冲直撞，搅翻了静寂的村庄，温暖了乡村孩子清贫的童年生活。
　　后来，父亲年纪大了，再也蹬不动自行车，母亲就把车子传给了我，伴着我上学打工，直到近年家里开商店买了小车，才彻底闲置。
　　这辆自行车是父亲一生辛劳的见证，也是农家生活变迁的物证。