神木 杭建新

　　冬月应该有一种勇气和态度，被一场雪温存过后，逐渐有了生机。滑冰这项运动，如出水芙蓉一样，在冰凌花的指引中，格外清晰美丽。
　　时间定格在上世纪70年代末，那时我也就是六七岁，跟随父母亲从横山杨口则农场来到水磨河猪场。冬天，父亲看见我特别喜欢坐其他小朋友的冰车，就在空余时间里，找来了木箱子板，一下午的工夫就钉好了车架子。然后，他找来捅火棍，在炉子上烧红，使劲往木头里钻，木头被烧得直冒烟，再找来一根头号铁丝，来回捶打成直线，给冰车上钉进去。父亲又找到一根圆木头，锯成十几厘米长，把铁丝烧红，然后在圆木头上往里钻。冰车总算弄好了，母亲看着我兴高采烈地拉着小冰车走出家门，去喊隔壁家的小朋友一起去不远处的冰坡玩。
　　水磨河猪场周围大多是沙堆、村庄，沙蒿林丛中的歌谣也在冬天开始了冬眠，在那里的每一个午后，总是我们快乐的时光。小小的冰车成为我童年最美的记忆，尤其是二哥、姐姐放假后，每天都让我坐在冰车上，拉着去那个冰坡玩。在厚厚的冰面上来回跑，冰锥有时就放在盘起来的双腿上，耳朵、小手都冻得红红的。这时候二哥他们会找来一些玉米秆和干树枝，掏出火柴点燃，一群人围着柴火来取暖。最有趣的是把冰车拿到坡上，顺着冰坡滑下去，嗖嗖地溜了很远，有时滑不好还会侧翻，裤子上沾满了碎冰沫。站起来，傻乎乎一笑，又滑着冰车冲向前方。
　　再后来从水磨河搬家到南郊农场，到了冬天父亲重新为我们做了大冰车，几个要好的伙伴，吃过饭后就拉着冰车，沿着猪场的外院墙走，不远处就是河畔村与后坡村，中间有一条小河。夏天的时候我们经常去那里玩水，河水清澈见底，但还是更喜欢冬天去那里，因为除了可以滑冰，还可以拿着小水桶，找来一只废旧的笊篱，在浮冰石头下面寻找小泥鳅，一发现目标，迅速用笊篱猛地捞住，往铁皮桶倒进去。大一点的玩伴会到处搜寻，整整一下午的时间，我们会滑冰、笼火，和河畔后坡的伙伴来一场滑冰车比赛。
　　当太阳落山时，家家户户都炊烟袅袅，我们也玩尽兴了，拍拍衣服，跺跺双脚，吹着口哨各自回家。那桶泥鳅，也在尖叫声中倒入小河，大家都认为，它们一定会在浅水湾长成美人鱼。
　　若干年后，农村渐渐被城市包围，原来的小河被覆盖，建起马路、高楼、小公园，四通八达的难以看见往昔的情景。现在，滑冰似乎再也不是孩子们的喜好，每年放寒假城南的杏花滩公园，不乏有一些当地人出租各式各样的冰车，花上十元钱可以玩个够。一个孩子，至少有个大人陪伴着，偶尔自己也费劲地盘坐在冰车上，使劲地用冰锥滑动着，那一刻仿佛回到了从前。