商洛 王建宏
 
　　母亲老了。老了的母亲，依然爱着故乡的那些山地。尽管那些山地，一年长不出多少庄稼，也收获不了多少粮食。但是母亲却一点也舍不得撂荒。
　　母亲总是说，土地就是用来种庄稼、长庄稼、收粮食、养活人的，怎么能眼睁睁地让土地白白去撂荒呢！
　　在母亲的记忆里，她总是忘不了那些庄稼长得蓬蓬勃勃、生机盎然的日子。这时候，庄稼长得欢实，母亲也顿时年轻、快乐了许多。她总是喜欢冒着太阳的暴晒，给白发稀疏的头上，包上一块粗布手巾，就一头扎进了包谷、洋芋、豆角地里，用她那青筋暴露、长着老茧的双手，一会儿摸摸包谷，一会儿扶扶洋芋，一会儿捏捏豆角，还自言自语地与庄稼们说上几句知心话。这时候的庄稼，也好像有了灵气，知道感恩答谢母亲的君临。母亲到她的庄稼地里，每转上一回，庄稼们也总是“噌噌噌”往上疯长了许多……
　　虽然，这些年风调雨顺，“春种一粒粟，秋收万颗籽。”但是，时下村里的不少土地，已经无人耕种，白白荒芜。这个不争而无奈的现实，是不以年迈的母亲的意志为转移的。现实原因是村里的青壮年，都进城打工去了，种山地辛辛苦苦一年所产的粮食，换来的粮食钱，还不如打工一段时间的收入。母亲看在眼里，着急在心里。但她也没有啥办法。
　　不久，村里有人拉来树苗，在那些撂荒的土地里，栽植了不少松树。种了一辈子庄稼、年年在土地里刨食的母亲，只好独自感叹：土地是长庄稼、产粮食的，咋能用来栽树呢？人肚子饿得心慌了，树咋能当饭吃？ 
　　家里有一小片山地，背阳靠阴，距离家里远，撂荒了几年了。村里有人找到母亲，说想出钱租那片山地。母亲问来人：“租后准备种啥？”来人说：“栽树。”母亲一听，就再也不和那人说话了。
　　那人后来又到家里，好话说了不少，租金也涨了许多，可是母亲还是不同意。原来那片山地，虽然背阳靠阴、光照不足，庄稼产量不高，但却是种松树最理想的地方。所以，来人又采取迂回战术，多次让父亲和我们姊妹几个，给母亲做起了思想工作。可是，我那面朝黄土背靠晴天、耕种了一辈子土地、没有多少文化知识，甚至连自己的名字也不会写的农民母亲，这次却变得一副铁石心肠、雷打不动了，谁也没有办法。
　　那人抱着最后一线希望，竟然拿着现钱又来找母亲。母亲理直气壮地对他说：“我家里的土地一直都是种粮食的。那片土地歇上两年，还要再继续种粮食。土地和人一样，也得歇一歇、养一养，攒攒后劲。”
　　来人无可奈何，只好悻悻地走了。