洛南 李一峰
 
    玉米俗称苞谷。夏天，艳阳高照，热浪滚滚，成片成片的玉米地，黛绿色的田野，一眼望不到边。这季节，苞谷正在接收阳光、吸收水肥，猛力往上成长，奋力集结果实。靠近山边，玉米地里，有兔子、野鸡、麻雀出入。苞谷林啊，青纱帐！田野里，到处有蝉的鸣叫，有风吹纱动的声音，有苞谷拔节的韵律。
    地里，数不清的颗颗苞谷青株，个个在挺立，高高的躯干上，两边的叶子在伸展，白色或者枣红色的顶梢在摇曳，黄红色的胡须在喷吐，个个英武非凡，英姿飒爽。
    初秋，炎热的夏天刚刚过去，早晚凉爽的秋风吹来了，田地里的苞谷林还翠绿着，可是每株苞谷秆半腰上结的苞谷棒子却黄苞了，苞谷熟了！农人们背着筐，提着笼，拿着蛇皮袋子，穿梭在苞谷林里，见熟透了的苞谷棒子就摘，那些稍微带绿色晚熟的，就再等些时日收摘。当接近十月，苞谷全部收搬完了，苞谷秆黄了一些，就砍割下来，捆扎成捆，搭成苞谷隆子，等干燥后，架到粗大的树干上，堆在房前屋后，平时当柴烧。
    雨水好，苞谷收成也好。农户人家场院里、屋檐下、树干上，晾晒着黄澄澄的苞谷棒子。院子一边，是白生生的苞谷皮，可以编织花篮和坐垫。尤其到了冬天，当万物萧条时，满眼鲜亮的是农村屋檐下黄澄澄的一摞摞一串串一簇簇的苞谷棒子。
    十月初，小麦的高产播期，地里苞谷茬被挖出，或者犁地时，被深翻在地下，小麦种下了，麦和苞谷倒过茬了。而没有种麦子的地里，依然有端端直立的苞谷秆，雄赳赳气昂昂地迎接秋风吹寒风袭。等到农人有空闲时间了，为翻地才将直立着的苞谷秆砍割下来，收拾准备来年的庄稼地。
    现在，陕南秦岭山里面，麦子种的少了，苞谷成为农村最主要的粮食作物。苞谷的吃法多种多样。苞谷属粗粮，富含营养VC和矿物质。苞谷磨成面和糁子，可以做成馍、米汤、糊汤等食品。现在，城里的人们吃惯了细粮，吃着苞谷做成的食品，成为稀罕。陕南农村人用苞谷面做的漏鱼鱼、搅团、模糊面、糊汤面、糕糕馍，用玉米糁做的红小豆稀饭或者糊汤，本是家常农家饭，如今已经是农家乐的拿手特色饭。苞谷可以炒苞谷花，苞谷胚芽还可以榨油。苞谷，满足了人的口粮，除酿酒用，还作为养殖的主要饲料。
    夏末秋初，越来越多的农民进城里卖苞谷棒子，鲜玉米刚从地里摘的，还带着黄褐色的须、淡绿色的苞皮、有着白色乳汁嫩米粒，一块钱一穗，多买些蒸煮后，使人咀馋，吃了一个还想再吃。街上水煮的、烤的嫩苞谷多了起来，刚上市的热气腾腾，黄亮亮的，吃着鲜甜爽口，香味很特别很浓烈，尤其那胚芽，吃起来更幽香，咀嚼起来耐人寻味。尤其那用火烤制的苞谷棒子，趁热吃，更是值得一嚼，真正是颗颗香醇，粒粒美味。
    庄稼越好，生活越美。苞谷熟了，农人乐了！