■任君堂
    今天，在广袤的中国大地上，虽然“年”的传统还保留着古代文明的一丝味道，但因为居家形式、审美取向和生产方式的变化，这种“过年”的习俗也在悄然发生着改变。年画就是其中的一种。
    从小过年我就帮父母换贴“灶王爷”和“土地爷”的纸制年画，那时也看不懂古人何以要采用这样的方式来表现神像，但出于对鬼神的敬重，内心深处的庄严感还是有的。那种从小就烙在心底的印记大约是我和凤翔年画的最初缘起了。
    三十年来，以经济建设为中心，农村城镇化的发展在中国发生了翻天覆地的巨变。很多时候，人们年初出去打工，年底回来时找不到路的现象不胜枚举。在城市更是这样，几个月门口就耸立了一座楼，几天十字路口就大变样。大量的青壮劳力进城务工，从而出现“空心村”和老人村，这是前些年农村的一个现象。但“年”却待在时间的那个点上序转轮回，冷眼旁观。“有钱没钱，回家过年”，亲情在日复一日的时序更迭中，把不管你多近多远的空间距离缩小到家，让人在朝思暮想牵肠挂肚的思念里，通过短暂的相聚，通过一起做饭一起吃喝一起怀念的唠叨中，相濡以沫，互相温暖。而年画在装饰新年增添氛围上就来的那么巧，何况其中还有深刻的寓意。
    邰江平老师今年64岁了，前年秋，因为走路不慎摔倒以致中风，只能在家疗养身体。“世兴局”的名号叫了有上百年了，这沧桑多变的世事，几户人家发展起来的民俗产业，虽然没有发家致富却也养活了一家老小。一项事业，几百年间轮转了多少代人，估计已经没有人知道了，但在农村，这种生活模式倒确实是值得人羡慕的。
    我想象不来邰老师当年走州过县的匆忙。据说，这家传的手艺他从小就会。文化大革命前，他十来岁，由刻版到印刷再到套色印刷，他熟练得很，这一干就是一辈子。在中央工艺美术学院、西安美术学院，邰老师讲起木版年画，一口陕西地方方言，毫不含糊，把这个传统的手艺活讲进了大城市。
    凤翔县地处陕西关中平原西部，南通蜀、湘，西连宁夏，北接甘、陇，东达晋、豫，是古代丝绸之路上的重要驿站。凤翔素有“东湖柳，西凤酒，木版年画女人手（泥塑）”的美誉。据邰氏祖案记载，明武宗朱厚照在位的正德二年（1507年），邰氏家族中有八户农民从事年画生产，由此推测，凤翔木版年画的起始年代应当在宋元之间。
    这种以家庭作坊为主的产销形式都有自己的名号，称为画局。道光15年（1835年），邰正荣改“万顺画局”为“荣兴画局”，邰正荣之子邰润的五个儿子均以“世”字为名，于民国初年改“荣兴画局”为“世兴画局”，大约传承至今天的“世兴局”的基本脉络就是这样了。这种世代家传的从艺方式一方面增加了农村的家庭经济，另一方面也确保了技艺和风格的连续传承。
    据载，清末民初，世兴画局在单色印刷上运用人工笔染、套色印刷，后又独创画面“套金描银”工艺，使年画画面富丽堂皇、美不胜收。1936年前后，凤翔木版年画在生产规模、生产技艺和工艺水平上都达到了鼎盛时期，品种已达400余种，年产量420多万张。
    这些先辈们曾经创建的辉煌就这样淹没在了历史中。今天，当我们翻阅这些资料时，内心依然充满了激荡。一个平常不过的关中农村，曾经在中国的西北边陲为国人带来了巨大的精神文化，而且产量那么大，可以想象出那个时代的兴隆和繁盛。
    我问邰老师，您一生都在从事版画上的传承，有什么心得？
    “现在，全凤翔县还从事年画的就剩我们一户了，不挣钱，还说啥？”邰老师一脸无奈的样子，“孩子大了，随他们吧。”这让我想到了吴天明导演的《百鸟朝凤》，都是一代手艺人，也是昔日农村文化的捍卫者，却在城市新文明的变更中让人无法承受，该放弃的都放弃了，该坚守的还在挣扎，民俗文化该何去何从？让人唏嘘不知如何才好。
    小蓝说，邰老师生病的那一年，他的儿子邰伟来西安，他们还见过一次，那时邰伟的状态很不好，那天晚上，他们喝酒，喝多了。邰伟在六营民俗街租了个地方，专门陈列展示年画，顺便也做体验课，虽然收费比邰老师时翻了一番，但跟他外出打工的收入相比反而下降了。但目前的局势就是这样，父亲一病，一家老小的重担就要靠他了，不做这一行，可这是个祖传手艺，不能舍去啊，而且时不时还有人来找；做吧，又只能是这样，吃不饱，饿不死。
    年画的大势已去乎？
    没有人敢做这样的判断。说实话，当我们把河北年画、河南年画和凤翔年画做比较时，凤翔年画的艺术穿透力，因版刻带来的拙朴的质感和历史所赋予的传承，又是其他年画没有的。
    本来说要住一晚上的，但我们还是选择回城，走的时候，邰老师都睡了，打了声招呼我们就离开。黑漆漆的夜里，蒙蒙的细雨，只是觉得冷。抬眼望窗外，灯火通明的城市夜生活才开始上演，有卖烧烤的在忙碌着，炭火炉上滋滋地冒烟，不停地在冒……