三原 张忠文
 
    家乡的麦子黄了。
    远处，算黄算割鸟儿，接二连三叫个不停，清脆嘹亮，声声如泪，字字如血，呼唤着村庄，呼唤着农人：麦子黄了，赶快收割啊！
    一望无际的麦田，如金色的海洋，微风掠过，掀起层层叠叠的浪，荡漾出麦子的馨香味儿，把农家人的心滋润得绵绵软软，纷纷扬扬。
    麦黄时节的父亲，像热锅上的蚂蚁，坐立不安，急得似乎要长出犄角来，早早磨好镰刀，购回扫帚、木锨，收拾好碌碡、拨架，然后，戴一顶大草帽，大步流星来到麦田。他站在地头，双手叉腰，吸着烟，眯着眼，望着一块块麦浪翻滚、即将到手的田禾，心里如蜂蜜一般——甜丝丝的。良久，父亲便融入麦浪里，掐一根麦穗，扣于掌心，双手轻轻揉搓，吹去麦芒、麦皮，手心里便留下了干净的麦粒，再抛几粒在嘴里嚼了嚼，满是麦子的清香，接着开怀大笑：“哈哈哈，颗粒饱满，今年又是一个丰收年！”
    家乡收麦前有估产的习惯。“九十九大伯”是村里人对父亲的称呼。父亲是个本本分分老农，一生与黄土地打交道，对各项农活了如指掌，没有一件能难住他，尤其对庄稼亩产量估算得八九不离十。每年到了麦黄季节，父亲便“红火”起来，东家请，西家叫，都让父亲估产。毫不推辞的父亲，二话不说，回报不讲，手一挥：“行，没麻达！”
    估了产，乡亲们便摩拳擦掌，陆陆续续融入麦田里。父亲身先士卒，不管天气怎么变化，从不叫苦连天。割“走镰麦”是父亲的拿手戏，几个小伙拉下手也赶不上，急得父亲挥汗如雨，汗珠由他黑里透红的瘦脸上滚下来，就像露水滚过荷叶，刺得人眼痛。可父亲依旧快马加鞭，不离不弃。父亲说，宁收伤镰麦，不收伤镰秋，夏收如龙口夺食，一刻耽搁不起，一点马虎不得。不然，一场大风过后，偌大的一片麦子就没了……
    六月的太阳直射在眼前的麦秆上，嘶啦啦作响，我跟在父亲身后，热得头昏眼花，直不起腰杆，汗水流进眼睛里，涩涩地痛，裹在麦秆上的灰尘，吸进鼻腔和气管里，咳一口痰，都是黑糊糊的……要不了一晌工夫，一亩多地的麦子全部收割完毕。父亲坐在地头，歇歇手脚，取出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着过把瘾，然后，一鼓作气，再往回运输。
    如今，同样风吹麦梢黄，农家日子却鲜亮了许多，家家户户更加分外妖娆。不仅囤满钵溢，而且红票子裹在腰里，吃、喝、穿、住、行、用都不愁。这世道是父亲当年所构想、所盼望的，只可惜父亲已经离开了人世。要是他老人家还健在的话，一定会心满意足、开怀大笑了。