西安 孙文胜

    月光给小院镀了一层银。五叔蹲在水井边，“嘁--嘁--”地磨着刨刀。他一会儿撩水润磨石，一会儿伸出拇指试锋口。
    五婶从木窗里探出头，还不睡？扰得四邻都不安生。
   “嘁--嘁--”
    月牙儿偏西了，五叔整理完刨子、锯子和墨斗，凉身子才钻进了热被窝。五婶踹了他一脚，不倒腾那些破烂，睡不着？
    五叔说，娃子今个儿订婚了，我得收拾家当给他们准备做家具哩。他的兴奋有些抑不住。
    现在都兴买家具。你做的，人家闺女看得上？
    买来的家具只用五金件，我用的可是榫卯走马销，结实的很哩。
    五婶的话让五叔很气恼。要知道，昔日十里八村的娃娃娶媳妇，谁家能少了他的木器活儿？有一年，村上唱大戏不来电。书记队长急得打转转，他一声招呼，就能从临近工厂借回发电机。他明白，那不是他的脸面大，是他的手艺赢了人。可如今怎么连自家的事都拿不住？
    暗夜里，五婶又说，你能拧过那倔娃子？
    五叔划根火柴点着了铜烟斗，反了他崽娃了！
    那天，五叔正在备木料，做生意的娃子拉着一大车家具回来了。五叔丢下家什瞪起了眼，有钱烧包了？他的手还没扬起，就被一群涌进门看家具的人，啧啧的称赞声浸软了。
    午饭时，五婶擀了五叔爱吃的裤带面，他一筷头都没动。五叔病倒了。
    那天睡到半夜里，五婶心里不定稳。伸手一摸，发现老伴不见了人。忐忐忑忑推开门，就见五叔坐在门墩上抹眼泪。
    她不知道该怎么劝好，就给老伴背上披了一件衣服。
    娃子也来了，附在爹耳边说，爹，回吧。明天有个衣柜要你做哩。
    一团乌云被风吹走，头顶的月亮露出了脸。五叔的肩头抖了抖，扶着门框站起了身。