镇安 姚元忠
 
    腊月一到，乡村的人就像要过喜事似的，互相见面，搭的第一句话：“办年啊！”或问：“年办齐没有？”乡下的办年很琐碎，但也很朴实。有点像蜜蜂采蜜，在这里采一星，那里撷一点，集中起来就是一个甜。如今甜蜜地想起来，当年家乡种种的办年，真让人如数家珍：
    砍年柴，瑞雪兆丰年，老天爷也会赶年的热闹，总喜欢在年三十给你来一场纷纷扬扬的大雪。下雪的日子烤着火那才叫个热火呢，所以备足柴草比吃喝还重要。备米面，米面平时虽然有，但过年要充足，才叫年年有余呢。小时候，粮食变米面可不像现在简单，需要推几天石磨，麦子才能变成面粉，有了面粉正月初一包饺子，大年三十蒸年馍。杀年猪，没有猪肉能叫过年吗？得老早去请杀猪匠，再吆喝左邻右居来帮忙。吊酒：无酒不成宴席嘛！有肉没酒也算不上过年。搅拌了甘蔗或玉米的酒糟子早已经散发着醉人的香气，得在屋檐下垒砌蒸酒的锅灶，用硬柴火蒸酒。一蒸就是上百斤酒啊，用半人高的酒坛子装起来，不仅过年来客酒水充足，而且还要沉醉来年四季的岁月。打豆腐，用清亮亮的泉水，泡几升滚圆圆的黄豆，等豆涨得大拇指头蛋子大时，就开始用小石磨磨，再将白白的豆浆用头号锅煮开，接着用浆水或者石膏点，一头半天那白嫩嫩的豆腐就压在篮子里了，等挤压掉了多余的水分，就可以用刀划成四方块，用篓子装着放在灶头上用烟火熏，等到过年就成了味美的豆腐干子了，是喝酒的好菜啊！缠糖，缠糖得先熬糖。熬糖就是用麦芽做引子，将玉米等含糖高的粮食用锅熬出糖汁来，那糖汁黏黏的，琥珀色，再将那些早已经准备好的花生米、核桃仁、芝麻等香东西掺和进糖浆里，放冷变硬，用刀切成糖片子，吃起来真是又脆又香又甜。
    乡下的办年活动还有许许多多：扫扬尘、洗衣被、写对联、赶集买年货……
    乡村办年，不仅是年的筹备，而且本身就是年的一部分。年是正剧，办年就是序幕；年是糖，办年就是缠糖；年是酒，办年就是蒸酒；年是福，办年就是酿福。