韩城 郭珺
 
    小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
    在日月的又一轮转换中，腊月又一次迈着缓慢而又飞快的脚步，走进了想长大的小孩、不想老的老人、为生活忙活着的青壮年的生活。又一年，在忙碌中将走到尽头。
    腊月是一年之岁尾，正值寒冬农闲之时。据汉代学者应劭的《风俗通礼典》记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”《隋书礼仪表》中也有类似的说法，开皇四年十一月诏曰：古称腊者，接也，取新故交替之意。但无论那种版本，都是说腊包含有新旧更替、辞旧迎新的意思。在新故交接的岁末之际，向祖先家神贡献祭品，报告一年人寿年丰，天上人间分享丰收的喜悦。
    于是乎，从腊月初八开始，人们在工作之余，有条不紊地开始了对年节的准备。二十三祭灶神，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六七煮大肉，二十八九蒸馒头，三十晚上看春晚……扫房、请香、祭灶、写春联、办年货，腊月里有太多的事情要办。
    过年，对于中国人来说是极富有魅力的。为了过好年，人们要拿出近一个月的时间做诸多准备。要忙着对保佑、赐福于他们的神灵、祖先有个交代；要对一年的往来账目有个结算；要对亲戚、邻友、同僚给以节日的慰问，以使今后能更好地相处。对告别过去，面向未来的年，老百姓是十分重视的。因为过年吃好一点，穿好一点不仅仅是一时的事，更象征着来年的幸福富足。
    小时候，农村家中的日子过得艰难，腊月二十三，队里会杀掉喂了一满年也不见肥硕的大猪，给每户分上两三斤，各家再洗好搽好煮好“窖”了一冬的一点萝卜白菜，到供销社买上一两斤的粉条豆腐。于是腊月二十五、六，母亲就和邻居们一样开始蒸馍捏馄饨、蒸馅中加了油“炙了”（肥肉和油炸过后析出的油渣）的包子，预备过年给家人和来拜年的亲戚们吃，再按亲戚数额多少蒸上几对花馍。小娃过年，大人过难。那时无论大人们日子过得如何艰难，每家都会在春节前卖掉剩余布证的钱，再用剩余的那点布证，扯上几尺颜色并不多样的布，给孩子们做上一两件新衣。
    这些年，国家富足了，一过腊月二十三，家家户户就开始筹备年货。馍也不用蒸了，市场上有的是种类齐全的花馍。有的人家，干脆在酒店定好年三十和正月初一的宴席。到了年三十下午，等待过年的人们就开始贴对联门神，有的人家，还喜性地给院子里挂上一对对的大红灯笼。飞上门楣、屋檐的红红的对联灯笼，映衬着一张张兴高采烈的脸庞，年的气息便浓如稠酒般地充溢在了城市乡村的大街小巷。
    终于到年三十了，贴上对联放过炮，吃过象征团圆的饺子，从衣柜里拿出一件件新衣放在床头，一大家子人便坐在一起，看中央电视台精心准备的春节晚会。
    正月初一的晨曦划破了旧年的夜空，在历经一整个腊月的等待之后，一个新的令人欢欣鼓舞而又充满期待的新年，就像春日看到的第一抹迎春花一样，带着旺盛的生命力和明亮的脸庞，踩着轻巧的步子，姗姗来临了。