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记得小时候，为了给我们
做件过年新衣服，母亲总是把
生产队分的棉花攒起来，等攒
得差不多了，就与奶奶联手纺
线织布。

冬天越来越冷，奶奶用柴
火 把 土 炕 烧 热 ，盘 腿 坐 在 炕
上，取出棉花揪成小棉花团，
放在炕桌上，用筷子一样长短
粗细的小竹棍儿，将棉花团搓
成棉花筒，俗称“棉花捻儿”。
母亲除了洗衣做饭，也坐在热
炕上，支起纺车，用奶奶搓的

“棉花捻儿”纺线。
纺线看似简单，实则是一

项 技 术 活 ，两 只 手 配 合 要 默
契，轻重缓急要拿捏得恰到好
处。扯线的时候，向后扯得慢
了，线就粗了；向后扯得快了，
线就细了，容易断。扯线用劲
小了，线锤松松垮垮，缠绕的
线就少了，不经用；用劲大了，
线锤太紧，拐线的时候容易断
线。右手摇纺车的速度也大
有讲究，比左手向后扯线的速

度 慢 ，线 就 容 易 断 。 速 度 太
快，纺出的线又粗又硬。母亲
是长女，从小跟着外婆学会了
纺线织布，自然是行家里手，
纺出的线粗细均匀。

冬至过后，离过年还有一
个多月，为了让家人都能按时
穿上新衣服，母亲和奶奶不知
疲倦地纺线。纺车“嗡嗡”地
转动着，一根根粗细均匀、忽
短忽长的银丝，在母亲面前上
下 飞 舞 ，缠 绕 在 转 动 的 线
锤上。

纺足线锤后，接下来是拐
线。母亲的双脚轻轻夹住线
锤，如舞者般用拐子将线优雅
地拐成一尺多长的挂线，再细
心地拧成麻花状，整齐地叠放
在一起。然后，再进行经线、
穿扣、穿缯和织布的流程。

织布时右手投梭，穿过经
线，交给左手，右手扳回经板，
挤 紧 纬 线 ，同 时 脚 踩 一 次 踏
板。左手再把梭子穿过经线
交 回 给 右 手 ，左 手 再 扳 回 经

板，挤紧纬线。双手如此轮流
操作，循环往复。投梭时，手
腕要放松，速度要快，保持梭
子的水平，否则容易断线。操
作时，手要扶住中间，用力扳
回 ，否 则 纬 线 的 密 度 会 不 均
匀 ，织 出 的 布 料 就 会 松 松
垮垮。

布 料 织 好 后 ，将 布 放 入
由少量面粉与水调制的浆液
中，浸泡两三个小时，以待其
充分吸收。然后把布料捞出
来，放在青石板上，用棒槌反
复 捶 打 ，增 加 韧 性 。 浆 好 的
布 料 晒 干 后 ，用 清 水 稍 作 漂
洗 。 晒 干 后 ，再 把 布 料 放 到
锅里，装满水，放入黑色或蓝
色 的 染 料 ，加 热 至 沸 腾 。 最
后 捞 出 晒 干 ，就 可 以 裁 剪 缝
制衣裤。

现在买衣服很方便，不需
要再纺线织布了。然而，每到
冬天，当年母亲弯腰弓背，在
油灯下辛勤纺线织布的身影，
就会在我的脑海中浮现……

“万紫千红总是春，布谷啼
鸣报夏辰，清秋水澈映月明，冬
润瑞雪迎新年。”四季轮回，岁
月如歌。新年，踏着冬尾的韵
律，悄然推开心扉之门，引领我
们步入辞旧迎新的温馨序曲。
在这美好时刻，我和妈妈总习
惯性地更换老皇历与新日历。

我轻轻拉着 85 岁妈妈的左
手，妈妈右手紧握着 2024 年的
老皇历，仿佛握着沉甸甸的岁
月。我们小心翼翼地将它放入
书柜收藏，那里已整齐排列着
60 多本老皇历，它们记录着时
代的变迁。从恢复高考的振奋
人心，到土地承包的欢欣鼓舞，
再到乡村振兴的欣欣向荣，每
一 本 都 见 证 了 我 家 的 幸 福 时
光。它们还记录着建房上梁的

热闹、婚嫁娶亲的喜庆、子孙诞
生 的 欢 乐 、四 世 同 堂 的 温 馨 。
这些老皇历恰似一册册家族的
编年诗，深深烙印着我家几代
人的情感与记忆。

记得小时候，老皇历、挂历
是必备的“年货”。那时，斑驳
的老墙上挂着日历，宛如一幅
幅流淌着岁月的画卷，春花秋
月、夏雨冬雪，记录着时光的脚
步，承载着家庭的温馨。随着
年岁的增长，日历也随之而变，
从纸质到电子的兴起，再到纸
质的回归。这不仅是形式上的
更迭，更是对传统文化的深情
守望，对精神家园的不懈追求。

每 逢 年 末 岁 尾 ，我 总 要 精
挑细选日历，既追求外在的美
感，更看重内在的深意。在日

历的诗画中，我寻觅着心灵的
宁静与创作的灵感。在日历的
空白处，我记录灵感的火花、岁
月的痕迹。欢笑与泪水，皆化
为 心 中 的 文 字 ，深 藏 于 灵 魂
深处。

于 我 而 言 ，换 日 历 绝 非 简
单的动作，而是一场心灵的仪
式。换日历之日，我总会选择
一个悠闲的午后，阳光透过窗
棂 ，洒 在 地 板 上 ，形 成 斑 驳 光
影。我轻轻翻开日历首页，闭
目凝神，深吸一口阳光，心中默
默许下心愿。那一刻，我仿佛
听到了时间的脚步，感受到了
岁月的奔跑。换日历时，我会
在日历旁放置一盆君子兰，让
自 然 的 芬 芳 与 日 历 的 墨 香 交
织 。 我 还 会 在 日 历 首 页 写 下

“新年播种文学的种子”“每个
新 年 都 是 新 的 出 发 ”等 寄 语 。
这些简短的语句，如同灯塔，照
亮我前行之路。

“千门万户曈曈日，总把新
桃换旧符。”年末岁尾，更换日
历不仅是对时间的敬畏，更是
对生活的热爱。在与日历相伴
的朝朝暮暮中，我学会了与自
己对话，与时光为友，书写着家
乡和自己的故事。

如今，我终于领悟了冯骥才
《日历》中的真谛：“日历，实则是
一本日记，是我们生命的忠实记
录。”在妈妈和我翻阅那一册册
日历的过程中，我读懂了家族的
深情厚谊，见证了家乡的沧桑巨
变，更品味到了中华文明的源远
流长和博大精深。

辞旧迎新
王连生

雪花轻舞岁月无声
转眼间又是一年轮转
时间的河流静静流淌
带走了昨日的故事

街角的灯光温暖如初
照亮了归途也照亮了心房
那些匆匆的脚步不曾停歇
在时间里寻找着梦想的方向

窗外的世界依旧喧嚣
而内心的声音却愈发清晰
那些逝去的日子如同落叶
在记忆的河流中轻轻飘扬

我们在这四季的轮回中
感受着生命的温度和力量
每一次的告别都是新的开始
每一次的拥抱都是爱的延续

腊 月 的 早 晨 ，
总有一种冷清的孤
寂，仿佛整个冬天
都陷入了沉睡。在
这看似平静的日子
里，一声久违的鸡
鸣拉开了腊八节的
帷幕。年味，便在
这一刻，从一碗粥
开始蒸腾。

我被厨房里忙
碌的声响吵醒，揉
着惺忪的睡眼钻出
被窝。妈妈正围着
灶 台 忙 碌 。 砂 锅
里 ，清 水 翻 滚 ，豆
子和米粒在锅中起
伏，空气中已经有
了淡淡的香气。

“腊八节，粥先
熬 。 熬 得 时 间 越
长，香味越足。”妈
妈轻声念叨着，用
长勺慢慢搅动锅里
的食材。莲子、花
生、红枣、桂圆……
每 一 样 都 精 心 挑
选，被小心翼翼地放入锅中。

妈妈的动作熟练而细致，仿佛在操
办一场庄重的仪式。她将新切的红糖攥
在手中，缓缓撒入锅中，琥珀色的糖屑瞬
间融化在粥里。我站在灶台旁，感到鼻
尖一阵热意扑来，锅盖间隙冒出的热气
带着豆香和米香，让人垂涎欲滴。

“来，快尝尝！”妈妈舀了一勺腊八
粥 递 到 我 嘴 边 。 我 用 嘴 对 着 粥 吹 气 ，
轻 轻 抿 了 一 口 ，甜 润 的 滋 味 顺 着 喉 咙
滑 入 心 间 ，像 一 缕 春 风 驱 散 了 冬 日 的
寒 意 。 我 咂 着 嘴 ，不 肯 咽 下 去 。 妈 妈
笑着说：“再等一会儿，熬得再稠些，才
好吃。”

厨 房 外 的 巷 子 开 始 喧 闹 起 来 ，腊
八 节 的 村 庄 有 一 种 独 特 的 味 道 。 街
坊 邻 里 纷 纷 提 着 瓦 罐 ，脚 步 匆 匆 ，脸
上 挂 着 藏 不 住 的 笑 意 。 张 婶 家 的 粥
锅 已 经 开 了 ，香 味 一 路 飘 到 我 家 门
口 。 她 端 着 一 碗 热 粥 走 过 来 ，笑 着
说 ：“ 你 家 熬 的 粥 怕 是 比 我 家 的 香 。
一 会 儿 你 们 可 别 嫌 弃 ，来 我 家 尝 尝
啊！”妈妈接过那碗粥，笑着回道：“你
家 粥 里 年 年 有 红 糖 枣 ，我 家 这 粥 还 是
平常味。”这一句应答中，带着几分谦
逊 ，也 藏 着 小 镇 人 之 间 的 热 络 和 善
意 。 腊 八 节 里 ，一 碗 碗 热 气 腾 腾 的 粥
在 邻 里 间 流 转 ，连 寒 冬 也 被 这 样 的 烟
火气捂热了几分。

“妈，今年咱家也送些腊八粥吧？”
我提议道。妈妈笑着点头，把刚熬好的
粥 盛 进 几 只 瓦 罐 ，嘱 咐 我 小 心 些 别 撒
了。我提着瓦罐，踩着积雪，挨家挨户
地送去。每敲开一扇门，迎来的都是一
张被腊八粥蒸热的笑脸。

一家人围坐在桌边，手捧腊八粥，屋
外寒风呼啸，屋内暖意融融。奶奶说红
枣是“福星高照”、花生是“生生不息”，
糯米象征着一家人的“粘连不分”。一
家人被逗得哈哈大笑，笑声在热气腾腾
的房间盘旋，久久不散。

这一刻，我才明白，一碗腊八粥饱含
着一家人欢聚的快乐，是岁月里细碎而
珍贵的记忆。腊八粥从来不是单纯的
食 物 ，而 是 一 份 凝 聚 着 人 间 烟 火 的 温
暖，无论多么寒冷的日子，都会有热腾
腾的希望和喜悦在等待着我们。

冬日
吴康权

冬日落雪
鬓角如田野染霜
这个季节的枇杷花
飘逸淡淡的清香

寒风滑过
追着那一寸光阴
额头的皱纹里
又添了一道印痕

飘落的树叶
与我相约黄昏
在生命的格子
写一首诗浅吟

阳光如白炽灯
照我拨动琴弦
在枇杷树下的长凳上
抚慰心灵

冬日并非凋败的季节
力量和热情一起积蓄
冰雪消融的春天
何处不倾吐旺盛的美

换日历
熊荣军

纺车声声织布忙
刘锋
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