李永恩

　　我家有一个木制粮柜，因年代久远，早已斑驳不堪。一天，儿子看见粮柜说：“没什么用，扔了吧。”我坚决不同意，因为它记录着一段历史。
　　小时候，我家只有一间房，面积不足四十平方米，除了放两张床外，还堆放了不少杂物。房子外面搭了半间偏房，低矮简陋，作为厨房使用，还存放一个木制的草袋编织机。家里最值钱的家具，除了草袋编织机外，就是木制粮柜。这个粮柜是父母成家后的第五个年头，请一位老木匠做的。掐指算来，粮柜已有六十多年历史。那时，我家装粮食的家什，除了粮柜外，还有几个大小不等、高低不一的瓮坛。当然，箩筐也可以装粮食，只是不宜久放，因为老鼠会来啃食。
　　二十世纪七十年代末，家境稍好的人家开始做大一点的木柜。大木柜既美观气派，又方便实用。父亲年富力强，加之我家当时的负担还不重，决定也做一个大木柜。听母亲讲，为了买到大的松树木头，父亲跑到凤凰山上的望河丫挨家挨户打听。从买回木头到做好柜子，前后花了两个月时间。后来，大木柜放在新建房子的堂屋，有三米多长、一米多高，气派得很！
　　实行家庭联产承包责任制后，农民的生产积极性空前高涨。我家有四亩多上等水田，夏季要收两千多斤小麦和油菜籽，秋后要收近五千斤谷子，除了上交一千多斤公粮外，每年我家还有五六千斤余粮供自家食用，往往是陈粮没吃完，新粮又要入仓。一个大木柜是完不成贮存任务的。怎么办呢？
　　这时候，水泥柜在乡间开始流行起来。主人按照师傅的要求，备好铁丝、沙子、水泥以及足够的废旧报纸即可。师傅来的那天，只要不下雨，主人在一旁帮忙，一天时间便可做好一个水泥柜。半个月后，师傅再次来到主人家，将做好的柜面安好。跟大木柜相比，水泥柜不仅成本低，还结实耐用。鉴于这个原因，二十世纪八九十年代的陕南乡下，水泥柜的制作很火爆，有这个手艺的师傅很吃香。
　　无论时代怎么变，无论过去多少年，我对粮柜还是念念不忘。