彭小宁

　　双目失明的五叔，今年跨过了六十六岁的门槛。一台巴掌大小的收音机，将五叔与外界连接，国内外的事情，他知道的比我们还多。一个盲人能生活得如此乐观豁达、无忧无虑，除了政府的农村兜底保障，还离不开他兄弟——我的六叔无微不至的照顾。
　　五叔是在十多岁时因病导致双目失明。为此，他颓废过，伤心过，也曾自暴自弃，破罐子破摔。祖母在世时，门后那根一米多长、打磨得乌黑发亮的竹竿，就是五叔的“眼睛”，一头连着祖母，一头牵着五叔。在无数个日子里，慈祥严厉的祖母教他摸索着熟悉周围的环境，手把手教会他一些基本的生存本领。五叔在磕磕绊绊中，从伸手不见五指的世界中走了出来。祖母去世后，依靠惯了的五叔，如同霜打的茄子，再次陷入无尽的恐惧与不安中。正当家人一筹莫展时，年轻的六叔义无反顾地接过了照管兄长的担子。
　　六叔自幼聪颖过人，很早就参军了。他勤奋学习，踏实做事，在部队这个大熔炉里锻炼成长，后来入党提干，为国防建设立了功，也为祖母争了光。事业有成后，六叔不忘回报桑梓，老家修建文化广场，他第一个带头捐款。难得的假期，六叔坐火车倒班车，赶回千里之外的老家，照管双目失明的哥哥。为了五叔能生活得舒适惬意，六叔托朋友、找熟人，聘请了一位住家保姆，操持着五叔的一日三餐和出行安全。
　　在几十年漫长的岁月里，六叔像候鸟一样，奔波在都市和乡村之间。逢季节交替，村里人总见他提着大包小箱赶回来。天冷有御寒的棉衣棉被，天热有降温的空调风扇，六叔事必躬亲，只为让兄长少受一些残障带来的煎熬。一次，六叔和五叔逗趣：“咱娘在时，也没享受过你这待遇啊！”六叔的话逗得五叔笑个不停，那爬满皱纹的脸上洋溢着快乐和满足。搁置在窗台上的收音机里，正播放着秦腔《打阵台》，五叔坐在暖阳下，听得如痴如醉。伴着激昂的旋律，五叔如孩子般摇头晃脑，悠然自得，左手跟着节律欢快地在腿上拍打……