郭家山村内，一条平坦的通村公路蜿蜒伸展。

    郭海华家的柑橘喜获丰收。

    郭家山村珍珠蜜桔合作社的厂区内，工人正忙着搬箱、称重。

    郭家山村村道。

　　党的十八大以来，我省推动“四好农村路”建设，取得了显著成效。所有乡镇和建制村实现通硬化路，重点乡镇基本通二级公路。所有乡镇和建制村均实现通客车、通邮政，农村地区基本实现“行有所乘、物畅其流”。
　　全省累计投入超过1000亿元，完善提升农村公路近10万公里。
　　全省农村公路总里程达15.7万公里。
　　全省等级公路比例达93.4%。
　　本报记者 方腾 文/图
　　秋风把山坡渲染了一遍又一遍，汉中市城固县桔园镇郭家山村的第一茬柑橘开始采摘了。
　　漫山遍野的橘园里，随处可见果农忙碌的身影，采摘的柑橘刚装好箱就被一辆辆货车拉走，沿着平坦的道路送往四面八方。
　　苦涩
　　9月28日清晨，天刚麻麻亮，68岁的郭海华便上山了。“小兰，起这么早呢？”路上遇到正忙着采摘的乡邻，他热情地打着招呼。
　　来到自家橘园，郭海华放下背篓，开始了一天的劳作。他伸手拉低树枝，轻轻握住柑橘，麻利地剪下。不一会儿，身边的背篓就装得满满当当了。
　　郭家山村有种植柑橘的传统。以前，每年柑橘成熟时，村民既欢喜又发愁：终于盼来丰收，却因路不好，柑橘卖不出去。
　　对于郭海华来说，那是一段苦涩的回忆：2004年秋天，成熟的柑橘挂满枝头，郭家山村终于迎来几位外地客商。一天傍晚，装着满满一车柑橘的大货车还没驶出村口就陷入了泥潭中。当时，全村青壮年都赶去推车。大家先把柑橘卸下来，合力将车推出泥潭后又重新进行装车。一番折腾后，客商说，村里的柑橘虽好，但路太坏了，以后再也不来了。
　　郭家山村的人个个都是种柑橘的行家，但如何把柑橘卖出去却让他们一筹莫展。后来很长一段时间里，村里很多人都放弃种柑橘，出门找了别的营生。看着乡亲都外出了，郭海华也动了外出的心思，可又转念一想，好日子是奋斗出来的，只要人勤快，啥困难都不怕。就这样，他留在了村里。
　　郭海华从1983年开始种柑橘，从最初的0.6亩到今天的7亩，一路走来，苦没少吃，罪也没少受。
　　“客商进不来，就得想法子把柑橘拉出去卖。”那时候，郭海华下午把柑橘摘回来，第二天天不亮就起床，用自行车拉着两筐橘子赶到老庄镇，换乘班车到汉中集市赶场。“在汉中卖的价钱稍微高一点，一斤7毛钱，我每天拉100多斤，赶下午就能卖完。”郭海华觉得，只要能让柑橘多卖点钱，走再远的路都值。
　　2008年，几条水泥路修进了村，“下雨如胶，天晴如刀”的苦日子一去不返。路好了，客商进来了，再也不用为销售柑橘发愁了，越来越多的人回乡发展柑橘产业。目前，郭家山村种植柑橘3100余亩。柑橘产业已成为全村人的“甜蜜”事业。
　　守护
　　每天早上，郭志强总会沿着村道从郭家山村东头走到西头，看到垃圾就弯腰捡起。站在村边的山梁上，能看到郭家山村的全貌。满山青翠，一条平坦宽阔的通村路沿着山涧蜿蜒向前，白墙黛瓦的民居错落有致。
　　看着眼前的一切，年过六旬的郭志强眼里满是深情。
　　从泥泞不堪的黄泥路到今天的柏油路，郭志强亲历了这条路的变化，眼看着郭家山村的人因为这条路过上了好日子。
　　“以前，村里的这几条路都是土路，坑洼不平，一到下雨天泥泞难行，大家出行很困难。”回想起以前，郭志强感慨万千。
　　为了改善村里的交通状况，村民也出了不少力。“路不好，孩子上学不方便，柑橘也卖不出去，我们做梦都想修一条好路。2006年之前，村上隔三差五组织我们捡石子垫路基。那会儿，大家推着架子车、拉着土筐子上山采石，干劲儿大得很。”郭志强笑着说。
　　2007年，郭家山村人终于盼来了修路的好消息。那段时间，村里人见面的话题总是绕不开修路，郭志强也为此兴奋了很久。修路工作全面铺开后，碰到需要征地、砍树等问题，村民无条件支持。一年后，一条平坦的通村公路拉近了郭家山村和外面的距离。这个小村庄也逐渐实现了美丽蝶变。
　　“路修好了，更要管护好。”2015年，郭志强成了村上的道路管护员，负责路面卫生以及路两旁的绿化工作，他干得乐此不疲。清理路面垃圾和沟道杂物、修剪路边风景树是郭志强每天最重要的事。
　　2016年7月，雨后转晴的一个早晨，郭志强和往常一样，在巡道时发现郭家山村和邻村交界处的道路路基被雨水冲毁。他及时向村委会反映后，郭志强和其他几位村民一起完成了抢修工作。
　　“看着路上来来往往的车辆，我总会想起以前泥泞不堪的土路。这条路来之不易，现在我们村能有这般光景，全靠这条路。”在郭志强心里，这条路是郭家山村的致富路、幸福路，必须守护好它。
　　甜蜜
　　9月29日，郭家山村珍珠蜜桔合作社的厂房里格外热闹，几位工人正娴熟地搬运、分拣、装箱。前来交货的货车一辆接着一辆，合作社负责人郭雨忙着称重、记录。
　　这些年，随着路越修越好，郭家山村的柑橘越来越出名，客商一拨接着一拨，柑橘没熟透就被订购一空。一个个柑橘加工厂也拔地而起。在这项“甜蜜”产业中，郭雨就是尝到“甜头”的一员。
　　2017年，在外打工的郭雨看到家乡的变化，毅然决定回来创业。“小时候，这条路还是土路，雨天深一脚浅一脚，上学得走半个多小时。车进不来，橘子卖不出去，哪儿像现在这么方便？没有这条路，就没有今天的郭家山村。”郭雨感慨地说。
　　回村后，郭雨成立了珍珠蜜桔合作社，将家乡的柑橘销往全国各地，也带领几百位村民通过柑橘产业增收致富。
　　如今，在郭家山村，橘园里也通了水泥路，车可以开到园子边上，雨天也可以进园采摘。这些，是村民以前想都不敢想的事。广袤橘园让农业的生态底色更加鲜亮，绿色优质的柑橘走出大山，为郭家山人带来了蒸蒸日上的好生活。
　　“路修通后，郭家山村迎来了前所未有的变化。村民出行方便了，家家户户都有小轿车，半小时就能到县城。来村里游玩、收购柑橘的人也多了，大家的腰包更鼓了。”郭家山村党支部书记李剑强说，随着道路不断加宽，村民致富增收的渠道也不断拓宽。
　　从尘土飞扬到亮丽整洁，从泥泞小路到康庄大道，从人背马驮到川流不息……郭家山村正在幸福大道上阔步前进。