邹婷

　　从城里开车出发，与亲友相约去乡下买腊肉。顺着一条水泥路蜿蜒前行，两边的绿草、碧树、田园、山村，在阳光下一片明丽。
　　在山不间断的夹峙中，车子驶入了一片林子。树林深处有几间房舍，这就是我们此行的目的地。房子里住着一位老人，常年经营着一间纯正的腊肉店。闪光的火塘占了房间的重要部分，周围放着几张柴凳。火塘上方伸出一个被烟熏黑的铁钩，上面吊着一只鼎锅，锅盖边沿冒着几缕白汽，发出呼呼的响声。房间里挂上了一吊吊腊肉，烟熏火烤，嗞嗞渗油，淡淡溢香。
　　这些肉熏了快一个月，基本成型了。老人拿着我们选好的腊肉来到门前的河边，双手卷起衣袖，捡起一块石头，在那肉上砸了一阵，又磨了几下，再用枯草擦了擦，最后在河中反复地淘洗。一会儿工夫，一块黄中透亮、皮色晶莹、肉纹细致的腊肉就交到我们手里了。买完腊肉，我和友人迫不及待地回城，想煮腊肉吃。
　　乡村腊肉于我，不仅有值得回忆的故事，更有值得记忆的味道。童年，几乎没有什么特别好吃的东西让我印象深刻，可就是那飘香的腊肉，让我惦念了许多年。每家每户腌制腊肉的方法大致相同，将花椒、八角、粗盐放在锅里，小火慢慢炒，炒出香味，待晾凉，再将炒过的盐均匀地抹在肉条上，尤其是刀口处要擦透盐粒。然后，双手用力按捏揉搓，别看这抹盐是件很平常的活，腊肉腌制成功这可是关键的一步。擦盐要均匀，要恰到好处，盐擦得太厚，味道太咸，影响口感；盐擦得太薄，肉腌不透，容易变质。将抹过盐的肉条铺在大缸里，每铺一层，要撒进一些高度白酒提味增香，直至将肉条全部腌好铺完，再按紧实。三四天后，上下层要调换位置，上面的肉翻到下面，第二天再将下面的肉翻过来，否则上面的肉吸收不到盐，从而导致肉腌不透。如此反复，肉才会香。
　　一星期左右，盐和酒香慢慢渗入肉里，将肉条挂到通风的位置，经风吹干水分，三两天时间后，就可以挂到外面向阳的地方慢慢晒干，当然少不掉风的陪伴。腊肉腌制的好坏，最主要的是取决于晒。腊月的乡村，家家户户晾衣的竹竿上、门口果树的枝杈上，还有朝阳的老墙上，一溜排都挂着腊肉，其中还夹杂着鸡鸭、腊肠，长长短短，大大小小，形成一道独特的风景线。经过多日的风干晾晒，腊肉外观规整清洁、肌肉紧实，切面色泽鲜红，肥膘稍有黄色，具有腊肉固有的风味。这时候，呈现出的不仅仅是一道食物，更是沉淀在岁月里的情结和生活的记忆，浸润着时间的味道，飘溢着一抹山野的风吻过的腊香。
　　乡村腊肉在我童年的记忆里，就是一道让人无法拒绝的美味。虽然在城市生活多年，但依然对乡村腊肉情有独钟。一口腊肉，一抹乡情，浓浓的腊肉味道让我难以忘怀。