王英辉

　　老家厦房的木夹板上，挂着一件乌漆漆的小铁罐。
　　我很好奇，布满灰尘且锈迹斑斑的物件，看上去啥用处也没有，可是历年春节前扫舍时，房前屋后的每一个角落都清理了，怎么就没人把它扔了呢？
　　我问盘腿坐在炕头的祖母，留着那脏兮兮的破玩意干啥？她停下手里的针线活，老花镜后的双眸里充满了慈爱，笑呵呵着说：“娃呀，那是你爷的火罐，宝贝着哩，比你爸的岁数都大呢！”
　　我一听便来了兴趣，噌噌爬上梯子，麻利地将它取了下来。简单擦拭一番后，铁罐露出庐山真面目：一个高十多厘米的铁皮小桶，通体皆见黑褐色烟熏火燎的痕迹。祖父儿时学过漆匠木工，心灵手巧的他利用废弃小漆桶，加工改造成实用的小火罐。火罐两侧顶端各有一眼铁钉钻打的小孔，一根铁丝双股绞合扭拧穿成提手，中间裹扎着一截隔热的短木棒，经过长年累月的摩擦，变得光滑锃亮。
　　那段恓惶又清贫的日子，从报社回到故里的祖父，暂时弃笔为农，一时备尝艰辛。为了贴补家用，他不得不在万籁俱寂的夜晚，揣着工具，背着行囊，四邻八乡去描婚箱，画寿材。三九寒天的北山附近，人烟稀少，野狼时有出没。冷风刀子一样刺向脸庞，祖父提着他那件心爱的火罐，头也不抬地匆忙赶着夜路。火罐在他的前方忽明忽暗，摇摇晃晃。不远处传来瘆人的嗥叫声回荡在空旷的山野，祖父浑身起了鸡皮疙瘩。狼，是狼，一头饥肠辘辘的狼挡住了去路！绝望之中的祖父，呼救无人，防御无物，情急之下，胡乱抡起手中的火罐，大声咆哮着壮胆。借着一股呼呼北风，火罐中的木屑熊熊燃起，火星四溅，伴着祖父那几近哭嚎的叫喊，竟把狼惊吓得落荒而逃……
　　祖父后来心有余悸地说，那夜若是没有火罐，他肯定会成为饿狼的一顿美餐。
　　后来，父亲上了冯家山水库的工地，漫长山路，崎岖险峻，往返上百里全靠步行。飘雪的时节，祖父将那件火罐递到了父亲手中，临行前千叮咛万嘱咐，一定要注意安全。大雪封山的千阳岭畔，天地茫茫，皑皑一片。父亲踩着厚厚的积雪，小心翼翼地提着火罐，在瑟瑟发抖中行走。火罐在前方如影相随，红光闪闪烁烁，照出一方亮堂堂，虽一步三滑，但他从未停下前进的步伐。
　　迷失了方向的父亲，在山谷里来回绕圈，前不着村后不着店，好几个小时的兜兜转转中，父亲双脚没有被冻伤，双手没有被冻僵，皆是因为他自始至终怀抱着炽热的火罐。火罐的那份热量，让他在滴水成冰的山梁间，保存了一份体力，盼来了黎明前的光明，等来了同伴们的找寻……
　　父亲事后感慨万千地说，那天如果没有火罐，他可能就冻死在冰天雪地中了。
　　小小的火罐，传递着温暖与光亮。往昔寒冷的冬日，它陪着祖父，奔波在乡村的道路上；曾经凛冽的雪夜，它伴着父亲，行走在岁月的风尘里。烙印着亲人记忆的火罐，必将长久闪耀在我的心底，带给我滚烫而深切的无尽怀恋。