赵林祥

　　在西府农村，几乎每户人家的院角处，都有一口贮藏过冬蔬菜专用的地窖。过去的好多年里，冬季农村菜品单一，以产量高、耐贮存的红薯为主，所以乡里人习惯把贮藏蔬菜的地窖称为“红薯窖”。
　　我家的红薯窖在老屋二叔家厨房门外的墙根处，二叔说是爷爷那辈人打下的，少说也有上百年了。窖口如水井大小，仅容一人上下，窖深六七米，上部的窖壁布满了青苔。踩着两侧的脚窝一级级下到窖底，高不过一米，纵深两米的扇形储藏洞，足以存放上千斤食物。这口乡村常见的红薯窖，一直是我家和三个叔父家共用，不仅存放着四户人家二十多口人的越冬食物，还储存着家族几代人和睦相处的亲情。
　　每年的秋末冬初，红薯窖前就热闹起来。二叔早早揭开盖在窖口的树墩，散尽窖内积聚的霉气。各家人像商量好似的，男女老少齐上阵，把地里挖出的红薯平摊在房檐台上晒一晒，再捋净泥土，挑选没有伤口的轻拿轻放，盛在鋬笼中。于是，大人提娃娃抬，几行人浩浩荡荡，一溜儿涌向二叔家的红薯窖前。年长的二叔像将军一样双手叉腰，挥舞手臂喝退扒在窖口看稀罕的碎娃们，逐人给大家安排任务。
　　四叔带着两个年龄大些的堂哥伏身下到窖里，三叔给鋬笼把上绑一条粗粝的麻绳提到窖口，两手抓紧绳子，岔开双腿横跨在窖边，“嗨——”一声吆喝，提起满满一笼足有三四十斤重的红薯，在麻绳与手掌哧溜溜的摩擦声中，眨眼间变戏法似的吊下了窖底。窖里的四叔从储藏洞里钻出来，解开麻绳提进洞里。堂哥们将笼子里的红薯一个个拣出来，靠着洞壁堆放成一排排。等空鋬笼吊上来时，母亲和婶婶们带着我们小孩，一溜儿小跑返回家里，装满红薯又抬过来。就这样，红薯被一笼笼吊下窖，放进储藏洞里。整个过程，男女老少分工协作，如同搬家的蚂蚁，在两家的院子间进进出出，洒下一路的欢声笑语。
　　随后的半个月里，红薯窖前热闹不减。农家每年必备的冬藏食物萝卜、白菜、大葱、洋芋、生姜等，赶在土地封冻前，都被一笼笼吊下去，保存在温暖的窖洞里。在漫长的冬季，这些菜隔几天就被吊上来一些，大家分而食之。最令我感叹的是，四户人家种菜，自然是品种参差不齐，缺菜难免，但几十年里，虽说是各家分开存放，每次取菜时，母亲和婶婶们看见谁家的笼子里少了一样，就笑呵呵地你送我一个萝卜，我给你一个白菜。在互相谦让中，每家人都能吃到各自缺少的菜品。
　　红薯窖里冬暖夏凉，恒温能将秋收的蔬菜，保存到次年开春不腐不烂。这口普通简陋的地窖，在存放食物的同时，也带给我们小孩诸多的乐趣。我七八岁就下到窖里摆红薯、放萝卜、取洋芋，并和年龄相当的堂哥堂弟们，无数次钻进洞里纳凉玩耍。有一次，我们一伙碎娃们玩起了“藏猫猫”。数次躲在门背后、柴垛里都被逮住后，我大胆搬开红薯窖上的树墩下到窖底，钻进暖乎乎的储藏洞里，任凭伙伴在地上到处寻找，也找不到，我得意扬扬地偷偷窃笑。直到惊动大人，我被细心的母亲从挪开的树墩发现破绽，训斥声中才极不情愿地爬上来。尽管挨了二叔的烟锅和母亲的鞋底，但那种获胜的满足与欣喜，至今令人回味无穷，津津乐道。
　　一口红薯窖，储存的不仅是过冬的食物，还有和谐相处的家风、同舟共济的真爱、相扶相携的深情。最重要的是，红薯窖维系了一脉相承的家族亲情，温暖了清贫岁月里的每一个隆冬。