于青

　　小时候，大熊家门口有棵榆树。每年春天，一簇簇浅绿色的榆钱就被大熊母亲和邻居捋回家，做成榆钱馍或榆钱饭。
　　和大多数农村家庭做的面食相比，母亲做的杂面条则更精细些。她会在阴雨天早早收工回家，把爷爷平时捡回来晒干的榆树皮拾掇出来，剥去外面粗糙的表皮，留下光滑细腻的米白色榆皮，用石臼子捣成粉，再用筛子整理出细面，最后小心翼翼地放进高粱秆编的小篮，挂在高一点的墙上，怕被老鼠给糟蹋了。等到大熊姐弟周末放学回家，母亲才把榆树皮面拿下来，做面条时掺一些进去，补充孩子们的营养。
　　母亲会提前用盐腌上半碗葱花，然后挖半瓢高粱面和红薯粉倒进粗瓦盆里，再把平日不舍得吃的榆树皮面掺进去三分之一，和好揉匀。趁饧面的功夫，母亲去大门口捋了半簸箕榆钱和榆叶，用筛子洗干净，盛到一边沥干水分。然后，母亲才拿起擀杖，弯着腰，在案板上擀压起来。
　　擀高粱面和红薯粉很费劲，经常是擀好摊开后，周边很快就裂开很多长口子。母亲用刀把开裂的部分剺下来，均匀地夹在中间，再继续重复擀压，直到勉强擀成一张厚厚的大圆片子，再卷到擀面杖上，中间用刀划开，切成一指宽的面片。等水烧开了，把面片下到大铁锅里，下锅后还不敢用筷子用力搅，生怕搅成糊糊。白生生的榆树皮面加进去后不但好擀，还不裂边，能擀得像纸张一样薄。切成长长的韭菜叶宽的细面条，等锅里的榆钱、榆叶以及葱花都煮开后，再把面条抖散，均匀地下进锅里，大火迅速烧开。最后用筷子沾几滴香油，在锅里反复涮好几遍，才招呼早就饥肠辘辘的孩子们来吃面了……
　　“母亲做的杂面条真香啊！”大熊经常是嘴巴都被烫得红红的，还使劲往嘴里刨个不停，更迫不及待地跑到厨房舀第二碗。甜丝丝的榆钱和香喷喷的小葱花，常常被他们在嘴里反复细嚼，不舍得咽下。
　　很多年过去了，每次看到有标识“杂面条”“榆钱馍”“榆钱饭”的餐馆时，大熊都要停下脚步，走进店里，点一面碗。每吃一口，他脑海中就会涌现母亲在老屋里擀面的样子……