郭敏

　　姥爷在我八岁那年去世，有关他的记忆不多。印象中，姥爷常年手握烟杆倚靠在门前的墙边，凝望村庄；有时候他又踽踽独行，到庄稼地里转转。每逢暑假，我便被送回姥爷家，当时我尚年幼，不知道逢人要看脸色，也不懂就算想要也不能说出来，更不知迁就忍耐为何物。
　　刚回姥爷家时，我特别嘴馋，翻箱倒柜地搜寻零食，奈何那时食物短缺，半天也找不出像样的吃食。满足不了口腹之欲的我小屁股往地上一坐，打着滚儿哇哇地哭个不停。但凡明眼人都看得出我是故意撒泼，可姥爷心疼我，眉头拧成了疙瘩，急得直跺脚。这时，大门前突然响起了吆喝声：“卖甑糕喽！卖甑糕喽！”
　　那个时代，没有花里胡哨的广告词，有的只是简单明了却又深入人心的叫卖声，但甑糕在我的味蕾中埋下了一颗种子，开出了花。姥爷听到这吆喝声，眉头的结也逐渐舒展开来，一个侧身拽起我，伸手拍掉我身上的尘土，笑着说：“去，把碗拿出来。”
　　我双手捧着搪瓷碗，脸颊还挂着两串泪珠子。姥爷伸出手，抹了抹我脸上的泪痕说：“走，带你吃甑糕去。”我抱着搪瓷碗，姥爷抱着我，我在他的怀里咧着嘴笑。只见那卖甑糕的推着三轮车，嘴里吆喝着号子向我们走来。
　　姥爷一辈子对儿女严厉管教，可只要是以满足我愿望为前提，他总是慷慨宽容的。他掏出一堆零钱，数了半天，把钱付了。那晚我做了个梦，大圆月夜，姥爷弓着腰，爬着梯子上了夜空。我在下面等姥爷，他摘回了一颗星星，是夜空中最亮、最大的那一颗，姥爷把星星挂在我胸前。
　　从那往后，每天我都手捧搪瓷碗坐在门前的大石碾上，用筷子把碗敲打得哐哐作响，口中念叨着：“甑糕，甑糕。”只为等待那时最悦耳的吆喝声。姥爷依旧手持烟杆倚靠在墙边，但如今他多了一项任务，那就是陪我等待甑糕的到来。说来惭愧，如今姥爷的音容笑貌在我脑海中已经模糊。我的记忆像是一个失去对焦功能的相机，再努力也不能让画面清晰半分。我不确定姥爷是否在大树下给我讲过故事，也不确定他背着我去摘苹果。
　　姥爷离世前，喉头艰难哽咽，发不出半点儿声音，一大家子人悲痛万分。他用那干枯的双手拼命攥着我的袖口，眼睛直勾勾地盯着我，仿佛想要看穿未来。姥爷终究没留下什么遗言。
　　当时我还小，静静地趴在床边，看着姥爷闭上了眼，我以为他第二天还会醒来。未来的日子里，我再也没看见过这个深爱我的老人。姥爷唯一留给我的，只有那深邃且凝重的眼神。我知道，那是对我的满满不舍与殷切期望。