井国宁

　　早年的小镇，街道逼仄而狭长，仅有的一条街道，不过两三百米的长度。矗立于小镇东南方位的影剧院，算得上是一处有名气的地标。十里八乡的人去街上赶集，老远就能看到影剧院带有斜坡的屋顶，浮现在视野的尽头。
　　到了赶集那天，影剧院的负责人一大早就开始忙碌了。只见他拿着五颜六色的油墨，用一支快要齐头的毛笔，勾勒和描绘着当天海报的图案与字样。
　　我家住在离镇子最近处，从家里出发步行过去，也就十来分钟。正是得益于这种比其他人更为便捷的地理条件，让我对这座影剧院的了解，要比其他村子的同学多一些。遇上假期和周末，我总会和村里几个发小，溜出门，跑到街上，在影剧院门口不时地东张西望，寻找可以从影剧院入口偷溜进去的可能。
　　相比于少年儿童还看不太懂，听不出其中韵味的戏曲表演，我更钟情于影剧院门口玻璃窗里写着的类似“港产武打片”“最新宽银幕电影”等字样的电影内容。虽然我曾多次跟着爷爷奶奶，或者父亲他们去到影剧院里面，看过《三滴血》《辕门斩子》之类的秦腔剧目，但还是无法体会出这些戏曲背后充满教化与引人向善的本初之意。
　　慢慢地，随着小镇居民家庭电视机的逐渐普及，曾经以戏曲和电影双管齐下的影剧院，也不得不开始谋求转型，放弃观看者越来越少的戏曲内容，朝着专注而单一的电影院的方向发展。
　　这样一来，对于之前有能力在每年学校缴费后可以攒点零钱的我，也不敢轻易涉足到电影院里面去了。固然那些港产的武打片，从斗大的两只音箱里传出来乒乒乓乓的武打动作声音，但此时的我，既不能再厚着脸皮站在门口寻求偷溜进去的可能，也不能从兜里大大咧咧地掏出钱来，说一声“我买票，你们跟着我”。
　　那时的我，缺乏对这个世界足够的认知，总是幻想着可以像武侠小说里那些纵横江湖、快意恩仇的侠客一般，以此作为自己可以炫耀的“脸面”。但实际情况是，在那个农村群体性收入都相对低下，且捉襟见肘的日子背后，没有哪个家长可以无限地去满足孩子张口就来的要钱之需。我更不敢随便捏造借口，从父母那里去“套取”现金。这种情形一旦被父母知晓的话，肯定是要挨揍的。
　　时光在无声息间悄然而逝。我已经想不起小镇上的这所影剧院，究竟是在哪一年的冬夜被一场大火烧了个精光。我脑海里最清晰的记忆，还停留在那个镂空透花的铁门，进门之后多达几十层的台阶，以及门口音箱里传出来的激昂声浪。
　　站在影剧院当年所在的那处街道，我再次东张西望起来，似乎想要找回什么。是溜走的时光，还是被一些画面填满的记忆？