柯贤会

　　椒哥在区科协工作，姓焦而不姓椒，因为喜欢研究、种植红花椒，大家都叫他椒哥。椒哥白天忙着下乡宣传科学种植技术，晚上回单位写材料，不断有论文发表在刊物上，并应用到实际中去，为山区农民增收致富插上腾飞的翅膀。
　　因为“科技下乡”的契机，我认识了椒哥。熟悉起来后，我问椒哥：“你为什么那么喜欢红花椒？”他说：“我老家在农村，小时候家里特别穷，父亲在园子边上栽了几十棵花椒树。每年花椒成熟了，我们摘下来晒干，拿到城里卖，不但能凑够上学的学费，还能买到不少油盐，缓解家里的困难。从那时起，我就特别喜欢花椒树，觉得它是救命树，就不断研究、种植，现在老家还种了10多亩呢！”听了椒哥的叙述，我明白了他如此喜爱花椒的缘由。
　　2009年一天，我在城南装修房子，听见有人敲门，开门一看，原来是椒哥。我问他：“你到这来干啥？”椒哥说：“我也买这了，这边靠近农村，空气清新，景色宜人，回老家看花椒也方便。”我开玩笑说：“椒哥，你张口闭口离不开花椒，啥时候能把花椒忘了？”他说：“估计这辈子是忘不了了。”成为邻居后，我经常看到椒哥上下班、接送孩子时，要么拿几本研究花椒的书，要么拿几棵花椒树苗，有时去他家，看到书房、阳台都是各种各样的花椒，我从心里感慨：椒哥都变成椒痴了！
　　我记得2016年，有一段时间没见椒哥了，便打电话问他：“椒哥，你咋失踪了？”椒哥说：“我到一个很远的镇上驻村扶贫了。”他告诉我，那个村海拔高、坡地多、阳光充足，特别适合种植红花椒，他准备帮村里发展花椒产业，把那个镇打造成花椒小镇，带领群众脱贫致富。我笑着说：“椒哥，你到哪都离不开你的花椒啊！”
　　后来，椒哥和镇村干部动员群众成立花椒农民专业种植合作社，按照“三变”改革，流转土地，建设花椒种植园和加工厂，让村民通过土地入股、园区务工、加工厂上班、自种包销等方式增收致富。短短两年时间，村上发生了翻天覆地的变化，一幢幢楼房在社区建起，一条条公路在山间延伸，一辆辆小车在路上奔驰，全体村民脱贫致富，全村脱贫出列。椒哥包抓的村被评为市级脱贫攻坚先进村，椒哥也被评为市级脱贫攻坚先进个人。
　　前年秋天，椒哥包村的花椒成熟了，他邀请我去看看。当我来到村上，被眼前的景象震撼到了。一棵棵、一排排、一片片红花椒，如熊熊燃烧的火炬，在群峰起伏的沟谷间、山坳里、坝坎上恣意蔓延；那历经寒霜酷暑的花椒豆像南国红豆耀眼夺目。
　　去年冬天，一个大雪纷飞的早上，我碰见椒哥急匆匆地下楼，我问他干啥去，他说，昨天夜里做了一个梦，梦见村民给他买了一件印着红花椒图案的棉袄，担心村上的花椒苗没有盖好，受冻坏死，要赶到村里面看看。我叮咛他路上开车小心，注意安全。他说：“你放心，没事的，晚上回来一起喝几杯。”
　　但我没想到这次见面却是永别，椒哥在上山的路上失足摔落山崖，我再也没有机会和他共举杯了，只留下花椒树讲述着他的故事。风吹过了花椒园，我在风中依稀听到了“椒哥”对村民们细心地叮嘱，不禁泪如泉涌……