常晓军

　　好多年后，我总算理解了舅爷吃饭时舔碗的习惯。我曾无数次地反感过，甚至还当着众人的面数落过，可舅爷依然伸长舌头灵活地舔着碗。
　 当了一辈子的农民，对舅爷而言，粮食是用来吃的，绝不可以随便浪费。每次看到有人浪费粮食，舅爷就会好心说教，可经常遭到冷讽热嘲。时间一久，连我这个“磨镰水”也成了攻击目标。村里的孩子老冲着我反复喊：“军娃他爷鸡飞狗刨一辈子，不如发林一会会。”发林是村里的万元户，做生意淘了第一桶金后，便不种地了，逢人就说种地没出息的话，把好多人说得蠢蠢欲动。而鸡飞狗刨，说的是舅爷忙成了鬼吹火，到头来依然是穷得揭不开锅。
　　当年，父亲在外当兵，家里全靠母亲操持，常常是吃了上顿没下顿，为照顾姐姐，我从小被寄养在外婆家。年少不经事，总是不经意糟蹋粮食，免不了挨舅爷的抽打。鞭子是用马鬃和拖拉机的橡胶三角带编织，鞭梢上系着一串红缨子。不用时，鞭子挂在外墙上，风一吹看起来煞是威风。用时只需握鞭轻轻抖动，鞭子的力量立即显现，蛇一样扭动纤细的身躯，在风中发出刺耳的脆响。别看牲口皮糙肉厚，抽在身上免不了留一道血痕，抽在人身上可想而知。
　　有次在院子里吃晚饭，鸡啊狗啊都围拢了过来，无非想蹭些吃的填饱肚皮。那年月人都吃不饱，我又不愿饿着这些“朋友”，总是趁大人们不注意，从碗里挑饭来喂它们，看着它们活蹦乱跳的样子，心里有着说不出的快乐，就在这时背上突然被抽了一下。赶紧抬头看，舅爷正凶神恶煞地站在眼前，手里攥着那根鞭子，我只能把所有的委屈化成眼泪。还有一次用苞谷面馒头喂狗，恰巧舅爷从外边犁地回来，径直朝我就是一记鞭子，想着这次必死无疑了，可鞭梢恰恰只是从眼前扫过。他沉着脸一句话也不说，径直走到我跟前，弯腰捡起地上的馒头，吹了吹递到我嘴前，我倔着不吃，幸好舅婆赶过来解了围。无意中发现舅爷把馒头塞进自己嘴里，粗大的喉结上下蠕动着，留给我的却是远去的佝偻背影。
　　从此以后，我再也不敢随便浪费粮食。
　　粮食是生活的保障，一家人就得围着庄稼转。舅爷说不出“粒粒皆辛苦”的话，在地里挥汗如雨地干活，越发寡言少语。为了有个好收成，舅爷天不亮就开始准备家什，喂牲口，再到伸手不见五指才回家，累得牲畜都要散架了。他永远不急不躁，保持着先前的姿势，该干啥继续干啥，也不在乎周围人说什么。
　　侍弄了一辈子庄稼，舅爷终于在岁月中衰老了，老得只能颤颤巍巍靠着墙根晒太阳。即便这样，他还是喜欢到田间地头转转，同庄稼拉着家常，用手揣摩麦穗是否饱满，玉米是否长穗。那种熟悉和亲切，分明是遇见了久别重逢的朋友。霞光斜斜照过来，很快染红了天边，舅爷拄着拐杖站立着，麦浪随风涌动，飘来阵阵麦香……