亲爱的农民伯伯：
　　您好！
　　我是一粒小麦，被一只虫子搬进洞穴。“忽忽远枝空，寒虫欲坯户”。秋分时虫子为了封住洞口取暖把我扔出了洞外。当时我想自己最终的归宿可能就是被某只鸟儿吃掉，没想到您给了我发芽的机会。
　　您小心翼翼地把我捡起来，放在手掌心。小孙子好奇地问：“爷爷，这一粒小麦有什么用呢？”您郑重其事地回答：“这可是一粒能长粮食的小麦种子。”小孙子不懂，我也不懂。一粒小麦能有什么用？您笑了笑，没有再说什么，便开始耕作起来。
　　您先用锄头在地里刨出一道道小沟，然后捧起一把小麦均匀地撒在小沟里，再用土轻轻地把小沟覆盖。您虽然已是满头白发，但是动作娴熟。有的种子不小心跳出了沟外，您会将它们一一捡起来。“这是种子，这是一粒能长粮食的种子。”小孙子也帮忙捡。
　　您从清晨一直忙到中午，擦掉脸上的汗珠，抬头一直望着天。
　　“爷爷，你为什么一直看天啊？”
　　“我在看什么时候下雨。”
　　“今天是晴天，怎么可能下雨？”
　　“秋分有雨，来年才丰收啊！”
　　当时被埋在土里的我觉得很闷热，也期待有一场雨来缓解。不久，我听到了雨水落在地上溅起泥土的声音，还听到了您爽朗的笑声，感到浑身充满了力量，只想向上生长。
　　隆冬时节，鹅毛大雪飘了一天一夜，整个世界都是白色的。我努力向上张望，您却用雪将我轻轻地覆盖。小孙子问道：“爷爷，这些麦子不会被冻坏吗？”您哈哈大笑：“当然不会，瑞雪兆丰年。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”冬天很冷，我听到凛冽的寒风呼啸而过，但是正如您所说，厚厚的雪为我挡住了寒冷。我开始养精蓄锐，期待春天的到来。
　　“习习谷雨，以阴以雨”。下雨了，布谷鸟不再啼叫，您站在细雨中看着我们。小孙子问：“爷爷，这场雨很重要吗？”您慈祥地说：“当然重要，这是谷雨，催生百谷的雨水。”
　　谷雨过后，我开始抽穗、扬花，长麦粒了。“晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时”。小满的时候，小孙子使劲地嗅着香气：“爷爷，这麦子好香，是不是可以收啦？”您摸了摸他的头，说：“小满小满，麦粒渐满，现在它们只是小得盈满，还需要继续生长呢。”“所以我们还要再等等？”“对啊，等着。”
　　我也在等着，等到我的麦粒越来越大，等来了芒种。那几天，你很早就出门了，一直在田里忙碌。你肯定很累，但是脸上一直有笑容，洋溢着丰收的喜悦。
　　谢谢您给了我发芽的机会，从一粒小小的麦子长成了粮食。如今我已变成面粉，也许会成为一个馒头或是一片面包。希望有人听到我的成长故事，能够体会您在其中付出的辛劳，能够好好地珍惜我。
　　何兆雪
　 2021年1月13日