􀳀姚伟

　　我上小学四年级的时候，由村办初小转到邻村学校上学。学校是附近三个村子合办的，取名红联学校。学校有4间土木结构的大瓦房，隔成了两间教室，5间低矮狭窄的小房子成了老师的办公室和宿舍。赵青老师是公社选派的唯一公办教师，也是我们的第一任校长。
　　赵老师五十来岁，中等个子，身材消瘦，头发已经花白，经常穿一件对襟黑褂子。在我的印象中，很少见到赵老师有笑容，那威严的眼神给人一种敬畏感。
　　“我姓赵，百家姓里第一个姓，字青，丹青的青。我给你们带语文课。我先点名认识一下。”赵老师的第一节课就这样开场了。当叫到一个名字时，同时有两个学生答“到”，同学们哄堂大笑。赵老师凌厉的目光扫了一眼，威严地说：“笑啥？谁要在课堂上捣蛋，就站到外边去！”我们便吓得不敢吭声了。当他知道这是两个重名重姓的学生后，就说以后在名字前加村名以示区别。点完名后，大家推选班干部，我被选为班长。那节课，赵老师讲了好多我从没听过的知识。我觉得赵老师学识渊博，从此爱上了语文课。
　　我们那时的课程很少，只有语文、算术、常识、体育四门课。教室前一小块平地算是操场，体育课就练走步、拍皮球、做广播体操。劳动课时间倒不少，老师带我们去给附近生产队锄地拔草，干些力所能及的生产劳动。后来，赵老师和其他老师在灶房西边塄坎上挖土，每两个学生抬一个竹笼往操场抬土。一学年下来，学校里边挖出了一块大平地，学校墙外平整了一个小操场。五年级暑假，赵老师没有休息，带领三个村子的社员在我们挖出的平地上盖起了6间教室。新学期开始，我们坐在新建的教室里上课非常高兴，赵老师清瘦的脸上露出了少有的笑容。
　　我小学毕业后，升入初中就读。公社初中离我们村子3公里远，没有住宿条件，我们为要走这么远的路而犯愁。这时传来一个好消息，赵老师几经努力，经公社同意，将我们学校改办为初级中学。新学期开学，调来几名教师，我们继续在这里读初中。初一期末统考，我们学校取得了优异成绩。赵老师脸上又露出了笑容，对我们说：“只要肯下功夫学，一定会有出息的！”
　　这年的冬天似乎比往年要冷些。我发现赵老师常常将双手放进棉袄袖筒里，抬头望着学校两边的山岭，又痴痴地环视着学校，有时上课时望着我们发呆，嘴唇嚅动着想说什么，最终还是没有说。放寒假前的一天，难得一见的太阳露出了笑脸，照在我们身上暖洋洋的。赵老师给我们讲了寒假注意事项，布置了少量的语文作业后，深情地望着我们，捏着粉笔，缓缓转过身，在黑板上写了几个大字“我爱我们的学校”，然后走下讲台，朝教室外面走去。
　　新年过后，我们兴冲冲地来到学校，得知赵老师已经退休回家。一想到再也见不到赵老师，我和同学好多天闷闷不乐。我在红联学校上完初中，被推荐上了高中，毕业后走上了教育岗位，再也没有见过赵青老师，但赵老师的身影却深深地刻在我的脑海里。