􀳀王宏海

　　母亲生于1935年，常年生活在农村老家，终生务农。她幼年从河南逃荒到陕西，饱受饥饿之苦，亲历了“巧妇难为无米之炊”的煎熬，把粮食看得和生命一样重要。改革开放后，家里的小麦从此没有断过，但是每年小麦入仓时节，母亲总是要把能放粮食的瓮都装得满满的，说这样睡觉踏实。
　　我出生于20世纪六十年代，虽然没有经历过父辈受饥挨饿之苦，但是也体会到了没有粮食之难。我的家乡主产小麦，大锅饭时代，全家5口人每年分不到50公斤口粮。母亲一进厨房就发愁的心情，没有经历过的人很难想象。在我的记忆中，母亲做饭真是费尽心思，玉米面、红薯、苜蓿，能吃的杂粮我们几乎都吃过。
　　我上小学时，放学路上看见邻居拿着油泼辣子夹蒸馍大口咀嚼着，我恨不得扑上去咬一口，当时心里有了“吃上油辣子夹馍”的人生目标。现在想起来好笑、幼稚，却是那个缺衣少食年代里的真实想法。
　　母亲视粮如命，见不得浪费粮食。小时候我们吃饭，馍渣掉在地上，母亲看见后，捡起来吹一下，自己吃了。关中农村的早饭基本都是馍、菜、稀饭，吃饭的时候，母亲都要看着我和姐姐妹妹把稀饭喝得干干净净。母亲喝稀饭有绝招，等稀饭稍微凉下来，结成硬块，将碗向内倾斜，用筷子头从碗边最低处慢慢夹食，高处的稀饭自然向下滑落。这样只有夹食处有几粒零星的饭渣，碗内其他地方干干净净，最后把碗边的米粒舔食干净。外人不仔细看的话，还以为是没有用过的新碗。受母亲的影响，这一习惯我已坚持至今，曾经受到儿女的不解，但我始终未改。
　　土地是农民的命根子，更是母亲的命根子。实行家庭联产承包责任制后，我家分了10亩地。由于工作的原因，我离开了家乡，年迈的父母一直坚持耕种，我偶尔抽时间回去帮忙。父亲去世后，家里已经不缺粮食，就把土地给邻居耕种。前几年，在母亲的一再坚持下，又将土地要了回来。家里的粮食早已自给有余，可每年夏收时节，母亲仍顶着烈日，要到地里捡拾麦粒。考虑到母亲的身体，我们子女都反对，但是母亲仍旧坚持，用“一饱忘了千年饥”批评我们。
　　家里吃的剩菜剩饭，妻子总想倒掉，下顿重新做，母亲看见后，坚决反对，强硬地留下来。她说：“好好的饭菜咋舍得倒了？下顿我吃！”我怎能让受了一辈子苦的母亲吃剩菜剩饭？于是就暗地里叮嘱妻子，下次少做一点，够吃就行。每次饭后，母亲看见餐桌上饭菜吃得干干净净，脸上露出满意的笑容：“这顿吃得好，没浪费。”
　　母亲久居农村，使用的老年手机无法联网，与外界接触的唯一途径就是电视。周末离开老家时，母亲叮嘱我们：“最近电视上说不要浪费粮食，做饭够吃就行了，在外面吃饭剩下的要打包！”