􀳀王炜

　　那年我八九岁吧，被油菜地里的群蜂蜇了，双眼肿得看啥都是一线天。
　　以后，每次看到挂历，会下意识地找寻“惊蛰”两字。我把“蛰”字当成了“蜇”字，前边再加个“惊”字，看着就心中惊惧。
　　这就是我对“惊蛰”最初的认知。小时候的我并不知道惊蛰是个节气，后来知道了，竟然跟牛有关。
　　我家养的第一头牛是头幸福的牛，它刚到我家时，还是头小牛犊子，脖子上挂着用红布挽成的大红花。后来，小牛犊长大了，对它而言，每年最幸福的日子便是惊蛰时节。这天，父亲会烧熟一斤菜籽油，晾凉后灌进啤酒瓶，然后瓶口对准牛的嘴巴喂它喝油。牛蠕动着喉咙，咕隆地咽着，嘴角流出长长的哈喇子。
　　父亲说这叫“啖油”，牲畜在惊蛰这天吃了油，皮毛会变得光亮，体格也会变得健壮。父亲是农民，一辈子跟田地打交道，对于操持重体力活的牲畜格外爱惜。记忆中，这头牛还被父亲喂过馒头、花卷、西瓜。
　　北方的春夏秋三季，牲畜都有时鲜的绿草吃，入冬后，就只剩干麦秸和干玉米秆了。漫长的寒冬，粮食、饲料少得可怜，像撒胡椒面一样当调料吃。牲畜无奈又乏味地过完一个冬天后，个个皮粗毛糙，瘦骨嶙峋。
　　过了雨水，进入惊蛰，农人就要忙碌起来了。冬小麦要抓紧追施土肥，运送粪土的活计全靠牲畜。对于没精打采的牲畜，人们自然有办法，那就是给牲畜喂油，补充能量。
　　我注意到一个现象，惊蛰之日会有雷声隆隆。这雷声惊醒了田地里蛰伏了一冬的生灵，也惊醒了闲散在家的农人。新年伊始，不误农时，大江南北的农人开始了新一年的劳作。
　　惊蛰一过，不多时日，北国春深，桃花要红了，梨花要白了，春燕戏逐呢喃，依然南国口音。如画的江南，处处一幅春耕图，老牛低头奋力，弯角挑起了晨曦中的那一轮红日。