􀳀韩青莲

　　似乎刚过完了春节，什么都还来不及干呢，已是又一年的腊月了。
　　过年的童谣字字清晰地浮现在脑海：“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩拉拉二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七宰只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”在这首童谣中，过年的情景一幕幕慢慢地展开。
　　腊八一过，孩子们盼望过年的想法更强烈了，皮筋才跳了两三回，日子就一下子到了二十三。这一天要吃麻糖，想方设法买一大块，越粘越好。二十四要收拾房子，我们全家人齐上阵。父亲是领头兵，头上扎一条白毛巾，手里拿一支大扫把，领着弟弟搭个梯子从房顶开始扫。我们笑说：“李向阳来了，一定是所向披靡。”果然是横扫千军，积了一年的灰尘、墙角的蜘蛛网都清扫干净了，房间渐渐地显现出原来的白色了。家里的窗户是木格窗，一面窗户有无数个小格子，擦起来有点费劲。我们姐妹俩分工合作，里面站一个，外面站一个，拿报纸、抹布轮番细细擦拭。脸盆的水要换掉几盆，抹布要拧得滴不出水，直到窗明几净，才算过关。
　　我最喜欢的环节是贴窗花。窗花是几天前母亲剪好的，夹在报纸里预备着。母亲是远近闻名的巧手，一大张红纸铺开，左剪一刀，右剪一下，一件件栩栩如生的艺术品就诞生了。有各种各样的造型：桃花杏花牡丹花、小猫小狗小狮子、放牛的牧童、犁田的老农、穿针引线的大姑娘小媳妇。当然，绝对少不了大写的“囍”字，很多是邻居们事先讨要的窗花。贴窗花时先熬一碗“糨子”，再拿一把刷子，我不停地问母亲：“这个是小猫吗？这是大老虎吗？”然后一张张贴上去，正中间是红“囍”字。顿时，一道红光照满房间，家里就有了年的喜庆。
　　那几天，父亲母亲忙得像陀螺，要杀猪宰羊，要拆洗被褥，要蒸年糕压粉条，还要蒸馒头炸鸡肉，买对联买鞭炮。忙到三十那一天，上坟祭祖归来，才能放松一会儿。父亲难得地靠在叠得像小山一样的被褥旁，舒畅地抽一口旱烟管，悠悠地吐出烟圈，看我们在地上跳来跳去。母亲招呼着姐姐把一盘盘糖果盛得满满的，整齐地放在炕桌上。
　　我有好多年没有那样美好的过年记忆了。如今，父亲到了耄耋之年，常患疾病。而母亲，离开人世已十年。原来的院子出租给了外乡人，院子里的老枣树都砍掉了。兄弟姐妹各自分散，聚少离多。一家人聚在一起热热闹闹地过年，好像成了一件遥不可及的事情，所有的程序简化到只有一台春节联欢晚会了。年，仿佛已悄然远走，不在我们身边，也不在我们手中。
　　但是，看看日历，已经是过了腊八了，快要过年了！我的心莫名地有了团圆的企盼，像小时候那样，高喊一声：“过年啰！”